Году в 1893, в летнюю пору, ехал в отпуск, в Московскую губернию, штабс-капитан Гончаров. Служил он далеко, от родного имения, на неспокойной земле Кавказа. Кавказская кампания закончилась много лет назад, но мир был весьма непрочен. Непримиримые горцы, особенно чеченцы, поднимали мятежи под зелёным знаменем Газавата, вожаки абреков, грабили казачьи станицы и городских обывателей Терской области, да и православный люд, не чужд был разбоя и убийств.
В одной из стычек с воинствующими горцами, штабс-капитан был ранен. Маленько подлечился в Грозном и был отправлен в отпуск. Желал, не старый ещё офицер, повидать родных, да жениться на прелестной молодой барыне, если будет тому случай.
Путевое общество ему составлял денщик, старый солдат Игнат Бочаров. Он же вёз на крупе старого пегого орловского рысака, мешок с кавказскими подарками. Гончаров ехал налегке, на норовистом гнедом жеребце трёхлетке, кабардинской породы, по прозвищу Бешту.
Завечерело. Штабс-капитан хотел заночевать в ближнем лесочке, но Бочаров уговорил барина, ещё маленько проехать, мол собаки лают, знать деревня недалече. Всё лучше, чем очередная ночёвка в лесу. На том и порешили. А перед тем, как ехать к деревне, дворянин задымил трубкой, к неудовольствию некурящего денщика, который не питал симпатий к табаку.
Стемнело. Тускло светила полная оранжевая Луна, на ночном небосклоне, в окружении редких облаков и россыпи звёзд. Стало свежее.
Прибыли в деревню. Офицер и солдат остановились у зажиточного крестьянина, в большой избе, с почти купеческой обстановкой. Крестьянин хотел накормить такого дорогого гостя, но Гончаров изволил, лишь выпить чая. Мужик за гостеприимство был вознаграждён рублём.
Пока барин пил неспешно чай, крестьянин рассказывал местные новости - Гришка Фролов на прошлой неделе, был пойман на воровстве в соседней деревне, деревенский поп Отец Павел, шибко заболел, говорят, до осени помрёт, и деревенские ждут нового попа. Тем временем, Игнат Бочаров вышел на двор, обиходить лошадей.
Когда офицер напился чая, хозяин дома попросил рассказать барина о службе на Кавказе, что там, да как, и правда, ли горы вершинами небо царапают. На эти нехитрые просьбы, штабс-капитан рассмеялся в тонкую нитку усов и немного рассказал, какие погоды стоят на Кавказе, да, какие там разные народы живут, и не только магометане, но и православные христиане, но их немного. Поведал он про стычки с горцами, хмурых казаков староверов, ушлых еврейских и армянских купцов. Особенно крестьянина изумило умпомнание о грозных горных реках, влекущих стремниной валуны и огромные древа, словно, щепки невесомые.
Чуть позже, офицер поведал легенду о горной деве. Эту историю, Гончарову довелось слышать из уст одного кабардинского князя. Мол, в двух часах пути, от владений князя, в горах живёт девушка-шайтан. Выискивает она одиноких путников, потом под видом прекрасной горянки, обманывает их разговором, после чего, кидается на несчастного, как дикая медведица, да рвёт человека на куски.
Немало мужчин она сгубила. Оставляла лишь кости от чабанов и отважных уорков и узденей. Был случай, когда она сожрала эфенди.
Несколько лет назал, был проездом из Грузии, один русский офицер. Остановился он в гостях у отца князя, Али-Умара. Когда старый пши рассказал гостю про горную деву, русский уговорил князя, поехать в ту горную местность, дабы убедиться в том, что дева эта, существует и терзает путников, а, коли, они её сыщут, то пристрелят, или изловят.
Али-Умар опечалился. Не хотел он того приключения. Но просьба гостя свята, да и не хотел старый князь, прослыть робким человеком. Уехали гость, князь и несколько уорков. Сын князя, в ту пору, был на хадже в Мекку.
Через три дня, чабаны нашли истерзанные останки нескольких человек, да изломаное оружие. Осенью, молодой князь с отрядом джигитов, две недели выслеживал демоницу в ущельях и горных лесах, но не нашёл её. Похожую историю Гончарову рассказал казачий офицер в Пятигорске.
Крестьянин изрядно перепугался, услышав про такие страсти, в ночную пору. А тут и солдат пришёл. Хозяин расположив помещика в избе, ушёл ночевать в амбар. Во сне ему снилась красивая чернявая девка, нападавшая на конных господ. А вокруг были высоченные горы.
Утром гости отзавтракав, отбыли дальше, а селянин вернулся к заботам крестьянской жизни. Вечером пришла странная гостья и стала настойчиво проситься на ночлег. Мужик впустил в избу очень красивую девушку, в странном наряде, который крестьянин не видывал и раньше. Даже ревнивая жена Агафья, слова против не сказала, словно, так и нужно.
- Ваше Высок Благородие, не жалко ли мужичка? Он нас так хорошо принял. Опять же, семью жалко, сынишку их - спросил денщик у своего господина.
- Эх, Игнатушка, жаль конечно, да и грех великий, но сердцу не прикажешь. Люблю я Зейнаб, больше жизни, больше отца и матушки. Знаю, что гореть мне в аду, после смерти, но сделать с собой, ничего не могу. Пропал я Игнатушка, пропал. А Зейнаб людьми надо кормиться, такая её природа. Иначе зачахнет. Не будет её, не будет и меня - с горечью в словах, промолвил офицер, в ответ.
Ох барин, себя губите, да меня старого, в ад отправляете. Вот ведь басурманин старый, увлёк вас этой историей. Ему то что, мëртв, а вы барин в беду попали, да я дурак старый. Если сын князя прознает правду, про ту охоту, на горную девку, захочет он вам отомстить за смерть своего отца. Такой отчаянный, и в Москву поедет, вас разыскивать. И всё это, из-за бесовки Зейнаб - ворчал денщик, нервно теребя вислые седые усы.
Ничего не ответил Гончаров. Он только грустно улыбнулся, посмотрел вдаль, на север и подумал - жизнь моя пропащая, свеча горящая, да только не жалею ни о чём, не плачу.
Снова вечер и вновь, ночёвка, на этот раз, на берегу Оки. Горит костерок, варятся походные щи. Денщик суетится у костра, а офицер задумчиво смотрит на звёздное небо. Где-то рядом, с путниками, стоит горная дева, любовь всей жизни и всей жизни, страшное проклятье. Она тоже влюблена, хоть и понимает, что несёт смертному беду.