Город, что любит дождь

Я сижу у окна в маленькой кофейне на Мойке. За стеклом — серое утро. Небо затянуто тучами разных оттенков серого, капли тихо стучат и стекают по стеклу, рисуя причудливые узоры.

В такие моменты действительно кажется, что этот город создан для дождя, что он его любит.

Я решил написать стих, посвящённый этому городу, <<Город, что любит дождь>>. Здесь я родился и вырос — и очень этому рад. Наверное, поэтому я тоже люблю дождь.

Почти каждый день здесь идёт дождь, его капли тихо стучат в окна. Иногда вот так просыпаешься — и первым делом прислушиваешься: идёт? Да, конечно, идёт. Не ливень, не буря — так, тихий, размеренный дождь, будто он играет в свою затейливую, одному ему известную игру.

Выхожу на улицу. Мокрый гранит набережной отражает тусклый свет. Люди идут не торопясь, и в их походке — какое‑то особенное достоинство. Никто не суетится, не пытается убежать от дождя. Мы, петербуржцы, давно научились с ним дружить. Зонты есть, конечно, но многие просто поднимают воротники и идут своим путём, будто капли — не помеха, а естественный фон жизни.

Я часто хожу без зонта. Люблю поднимать голову к небу во время дождя. Холодные маленькие капли стучат по моему лицу, а я стою и улыбаюсь тёплой, безмятежной улыбкой. Люблю дождь.

Сегодня дождь особенный — мелкий, почти невидимый, как дымка. Он не стучит по зонтам, не барабанит по крышам. Он просто есть. Пропитывает воздух, оседает на ресницах, делает мир мягче, приглушает звуки. Машины едут медленно, их фары размываются в серой пелене, а фонари уже зажглись — хотя ещё день.

Прохожу мимо Летнего сада. Деревья стоят в серебристой вуали дождя. Скамейки пусты, но это не выглядит заброшенным — наоборот, будто природа взяла паузу, чтобы подышать. Капли падают в лужи, и каждая создаёт свой маленький круг на воде. Это гипнотизирует: стоишь и следишь за бесконечным танцем капель.

В кафе на Невском, куда я захожу согреться, пахнет кофе и влажными пальто. Люди разговаривают тише обычного, будто не хотят нарушать эту дождливую тишину. За соседним столиком девушка рисует в блокноте: она ловит отражения в мокрых стёклах, пытается перенести на бумагу эту особую петербургскую гамму — серый, перламутровый, свинцовый.

Я смотрю на часы. Время будто растянулось. В Петербурге дождь умеет замедлять секунды, делать их гуще, насыщеннее. Нет спешки, нет суеты — есть только этот момент, этот город, этот дождь.

К вечеру небо становится ещё темнее, почти фиолетовым. Дождь усиливается, и улицы превращаются в зеркальные коридоры. Свет фонарей дробится в лужах, создавая причудливые световые дорожки. Люди достают зонты, но даже теперь никто не бежит. Мы идём, а дождь идёт вместе с нами — наш вечный спутник, наш городской ритм, наша тихая мелодия.

Я знаю: завтра снова будет дождь. И завтра я снова выйду на эти мокрые улицы, чтобы услышать, как капли стучат по карнизам, как шепчутся с каналами, как поют свою бесконечную песню. Потому что в этом городе дождь — не погода. Это настроение. Это стиль жизни. Это Петербург.