город которого еще нет

Часть первая: Город, который забыл

Он брёл по улицам мегаполиса, который знал всю свою жизнь. Когда-то знал. Город рос и менялся гораздо быстрее, чем его понимание успевало за этими переменами. Он изменился быстрее, чем он сам успел состариться или научиться его понимать.

Бетон и стекло вытянулись в небо. Дроны проносились над головой, раздавая посылки. Раньше он водил сам — старенькую «Тойоту», а теперь мог только беспомощно сидеть на заднем сиденье, с тревогой и недоверием глядя на пустое место водителя в беспилотном такси. Мир уже никогда не будет тем простым и понятным, каким был.

Он остановился у бывшего кафе на углу. Теперь здесь был фуд-блок: автоматическая стойка, экраны с меню, оплата только через нейроскан — лицо, сетчатка, отпечаток. У него был лишь старый смартфон. Ему приходилось просить прохожих купить ему кофе.

Люди вокруг были заняты — в наушниках с нейросвязью, с прозрачными линзами дополненной реальности. Они подходили, брали свой завтрак, заказанный через нейросеть, даже не отрывая глаз от виртуальных экранов. Он же терпеливо стоял и ждал, когда дочка ответит на звонок и закажет ему еду. Прошли те времена, когда он поднимал её на руки, а она с радостной мордашкой тыкала пальцем в экран заказа.

Дочка и сын… Старик печально улыбнулся. Они жили за этими стеклянными фасадами, были частью этой системы. Быстро адаптировались, жили через экраны. Писали ему иногда — коротко, лаконично: «Как ты?» — и галочка «прочитано».

Он знал: в этом городе, где осталась только вертикаль и скорость, такие, как он, стали тяжёлым балластом. И каждый шаг напоминал — он чужой. Даже собственное отражение в витрине магазина умной одежды смотрело на него с жалостью: сутулый, седой, с глазами, полными усталости.

Недождавшись ответа от дочери, он пошёл дальше — туда, где бывал почти каждый день. В центр виртуальной жизни, к спасению, которое можно купить… хотя бы временно. Виртуальная фантазия, где он снова он. Где ещё можно вернуться назад.

— Папа, а правда планета, к которой мы летим, названа в честь меня? — серьёзно спросила Вика, сев на край кровати.

Главный врач космического корабля-матки, а по совместительству папа самой красивой девочки на свете — рассмеялся.

— Ну конечно, — ухмыльнулся он, — эта планета будет называться Викиана, в честь тебя, любимая.

— Вовсе и нет! — вмешался её брат, Александр, не по годам рассудительный. — На уроках говорили, что планету открыли 50 лет назад, и назвали её тоже тогда. И вообще, на корабле больше двадцати тысяч человек. Наверняка есть ещё много девочек по имени Вика.

Отец рассмеялся, схватил надувшуюся дочку на руки и прижал к груди.

— Не слушай его. Для меня — это твоя планета. Пусть будет так. В честь тебя... и всех других Вик этого корабля.

— Ох, и балабол же ты, наш папка, — раздался голос от входа.

Женщина с тёплой улыбкой вошла в каюту, неся в руках торт, украшенный свечами.

— Давайте садиться, а то именинника могут в любой момент вызвать в стационар.

— Не вызовут, — уверенно сказал он, — сегодня я только дома. Только с вами.

— Хотелось бы верить... — вздохнула она и остановила автоматическую коляску с едой, стукнув её по боковой панели. — Ты у нас ведущий специалист, а у нас в каюте все роботы работают через раз. Торт пришлось запекать у соседей.

Отец развёл руками:

— Прости, солнце, я же хирург, не программист. А заявку надо ждать ещё неделю. Все ресурсы сейчас брошены на подготовку к спуску. Ты знаешь, уже скоро состыковка всех кораблей

И вообще давай те праздновать,

Он держит торт с яркими свечами. Всё кажется таким настоящим и родным — запах ванили, тепло прикосновений, свет.

— Папа, можно задувать? — спрашивает сын.

Он улыбается, кивает. Но в тот самый миг…

"Ваш лимит подходит к завершению. Осталось 60 секунд."

Мир вокруг замирает. Он оборачивается к жене, надеясь — она тоже видит предупреждение. Но она улыбается, продолжает говорить. Она не знает. Это напоминание — только для него.

Он бросается к панели: "Продлить".

Но экран отвечает:

"Нет подключения. Нет оплаты."

— Пожалуйста… не сейчас… — шепчет он.

Экран гаснет. Всё тускнеет. Дети исчезают. Последний взгляд — тёплый, печальный — и жена исчезает. Он остаётся в пустоте.

Капсула шумит. Он возвращается в тело: слабое, старое, вонзающееся в реальность, где нет ни семьи, ни силы, ни смысла. Он лежит, глядя в потолок. Жмёт кнопку связи с дочкой .

Вика ответь. Раз. Ещё раз.

"Связь недоступна."

Он закрывает глаза. Тишина. Слёзы катятся по щекам. Он не плачет — просто течёт то, что осталось от чувств.

Капсула светилась тускло. Внутри — тело старика, едва шевелящееся, сжавшее руку в попытке нажать кнопку. А снаружи стояли двое — мужчина и женщина. Его дети. Взрослые, уставшие.

— Это безумие, — сказал сын. — Мы не можем больше платить. Эта виртуальность пожирает наши деньги, а он даже не знает, где он.

— Но он счастлив там Саша, — мягко возразила дочь. — Там он живёт. Смеётся. Любит. Там — он.

— Мы не можем содержать капсулу бесконечно Вика! Я больше не буду платить.

Развернувшись он хлопнул дверью и ушёл.

Женшина осталась. Несколько секунд стояла, смотрела на отца. Тот в капсуле шевельнулся — будто почувствовал.

Она вздохнула, коснулась браслета на запястье.

«Оплатить: 1 месяц»

Подтверждение. Свет капсулы усилился, а на лице старика появилась едва заметная улыбка.

Внутри — снова космос. Снова молодость. Снова жизнь.