Город, который ест имена

Имя Илара нельзя было произносить.

Он знал это так же точно, как знал, что дождь в Нервалле всегда начинается без предупреждения. Просто в какой-то момент воздух темнеет, и город решает — пора.

Дождь шёл уже минут десять, когда Илар понял, что сегодня что-то пойдёт не так.

Слишком тихо.

Улица Без-Названия обычно шумела даже ночью: капли, шаги, далёкие голоса, шорохи. Сейчас же город будто задержал дыхание. Такое случалось перед исчезновениями.

Илар шёл быстро, не останавливаясь, не глядя по сторонам. Он давно выучил главное правило Нервалля:
если город смотрит — не смотри в ответ.

Он был проводником.
Тем, кто знал тропы между кварталами, которых не было на картах.
Тем, кто водил людей туда, куда они сами боялись идти.

И тем, у кого не было имени.

Без имени жить было проще. Город не цеплялся. Регистраторы проходили мимо. Пустые не чувствовали запаха памяти.

Илар не помнил, когда потерял своё имя. Он помнил только дождь. И холод. И ощущение, будто что-то вырвали изнутри аккуратно, без боли.

— Ты проводник?

Голос прозвучал за спиной.

Илар остановился, но не обернулся.

Вопрос был задан правильно. Без лишних слов. Без имени. Так спрашивали только те, кто уже зашёл слишком далеко.

— Возможно, — сказал он. — А возможно, ты ошиблась улицей.

— Я не ошибаюсь, — ответил голос. Женский. Спокойный. — Мне сказали, что тебя можно найти здесь.

Илар медленно повернулся.

Женщина стояла под навесом старой лавки. Плащ тёмный, но чистый. Слишком чистый для этого района. Капюшон скрывал половину лица, но глаза были видны — внимательные, холодные, без страха.

— Кто тебя послал? — спросил Илар.

— Никто, — сказала она. — Я пришла сама.

Плохой ответ.

— Тогда уходи, — сказал он. — Пока можешь.

Она не двинулась с места.

— Мне нужен путь, — сказала она. — В закрытые кварталы.

— Все кварталы закрыты, — ответил Илар. — Вопрос только — насколько.

Она сделала шаг ближе.

— Мне нужен именно ты.

Илар почувствовал знакомое напряжение — будто воздух стал гуще. Город прислушивался.

— Назови причину, — сказал он. — Быстро.

Женщина вдохнула.

— Потому что тебя зовут Илар.

Имя прозвучало вслух.

Чётко. Громко. Правильно.

Мир вокруг дёрнулся.

Дождь на секунду завис в воздухе. Шум улицы исчез, будто кто-то выключил звук. Илар почувствовал давление в ушах и резкий холод под кожей.

Город услышал.

— Ты с ума сошла, — сказал он тихо. — Хочешь умереть здесь?

— Если бы я хотела, — ответила она, — я бы назвала тебя громче.

Илар сжал кулаки.

— Больше никогда не произноси это имя, — сказал он. — Ни здесь. Ни где-либо ещё.

— Поздно, — сказала она. — Теперь он тебя вспомнил.

Илар увидел отражение в витрине лавки.

Позади них, в нескольких шагах, стояла фигура.

Высокая. Тонкая. Слишком неподвижная.

Лица не было. Только гладкая поверхность и тонкая линия на месте рта.

Пустой.

Он не нападал. Он ждал. Пустые всегда ждали, когда человек сам вспомнит, кем был.

— Кто ты? — спросил Илар, не отрывая взгляда от отражения.

— Меня звали Лена, — сказала женщина. — Сейчас это неважно.

Имя прозвучало глухо, будто пустое. Полустёртое.

— Ты из Архива, — сказал Илар.

Она кивнула и протянула ему серую карточку без надписей. Только знак — круг и вертикальная черта внутри.

Пустой дёрнулся.

Он узнал знак.

— У нас мало времени, — сказала Лена. — Регистраторы уже рядом.

Илар почувствовал, как где-то в глубине улицы воздух будто треснул — словно на пустоту поставили печать.

— Ты понимаешь, что сделала? — спросил он.

— Да, — ответила она. — Я запустила процесс.

Пустой сделал шаг вперёд.

Илар резко развернулся к тёмному переулку, где дождь падал под странным углом, будто мир там был сломан.

— Бежим, — сказал он. — И если выживем — я задам тебе очень много вопросов.

Лена побежала первой.

А город, наконец, перестал делать вид, что не знает, кто такой Илар.