Василий Петрович с детства верил в пришельцев. Еще в далекие студенческие годы он примкнул к уфологическому обществу, даже несколько раз бывал в организованных им экспедициях, где отважные исследователи вдумчиво пили водку и приставали к местным жителям, имевшими неосторожность поведать о необычных встречах. К неповедавщим они тоже приставали, подозревая, что те скрывают сведения о своих контактах с пришельцами.
Эпохальных открытий выезды не принесли, но позволили собрать множество неоспоримых фактов, убедительно доказывающих интерес инопланетных форм жизни к деревне Малые Квасюки. К сожалению, доказательства были высокомерно проигнорированы официальным научным миром, что очень огорчило Василия Петровича, бывшего в те поры еще юным и восторженным студентом Васей.
Последующие годы принесли много трудностей стране, а вместе с ней и самому Васе. Женитьба, дети, карьера – все это требовало полного самоотречения. Отдельно добавляли хлопот частые политические изменения. Дело жизни было заброшено, хотя постепенно превращавшийся в Василия Петровича Вася по-прежнему прочитывал все статьи о НЛО и паранормальных явлениях в попадавших в руки журналах, хотя и тщательно скрывал от приземленных коллег свое хобби. Со временем появилась еще одна отдушина – интернет, где заматеревший к тому времени Петрович быстро стал завсегдатаем доброго десятка форумов, посвященных неопознанным явлениям, где с удовольствием проводил в словесных баталиях свободные вечера.
Дети подросли и разъехались, с женой, нашедшей новую любовь, Василий Петрович расстался без особого сожаления – чувства давно пропали. Зато теперь он мог окунуться в давнюю страсть – посвятить остаток жизни новым открытиям, благо небольшой капиталец, оставшийся после развода, позволял не думать о заработке.
Теперь Василий Петрович регулярно ездил на симпозиумы и конференции, проводимые уфологами, и даже приобрел определенный авторитет, подкрепленный луженой глоткой и опытом ведения споров в интернете. В дальнейшем авторитет принес красивую грамоту, где Петровича уважительно называли доктором альтернативных наук. Дальше больше – новоявленный доктор вступил в Академию Паранормальных явлений. Он завел окладистую бороду, компенсирующую плешь на голове, проеденную старой женой, стал представляться предельно скромно:
- Академик Петрищенко.
Звучало необыкновенно солидно. Звание подкреплялось позолоченным значком с надписью «Академия ПаЯ», прикрепленным к лацкану модного пальто. Что такое «ПаЯ» никто из собеседников не знал, но расспрашивать они не решались, проникнувшись уважением к сединам маститого ученого. Никому не хотелось чувствовать себя дураком перед лицом представителя науки.

Огорчало одно – отсутствие эпохальных открытий, а так хотелось подарить миру сенсацию. Василий написал пару книг о пришельцах, которые неожиданно принесли неплохой коммерческий успех. Народ книжки активно покупал, некоторые даже верили написанному. Особенно хорошо продавался труд об Атлантиде, принесший Василию немалую известность в узких кругах. Петровича начали приглашать на телевидение, немало потешив самолюбие писателя. Он начал задумываться о новой книге, на этот раз посвященной загадке йети.
И все же душа требовала открытия. Увы, но сам исследователь ни разу не встречался даже с самым завалящим НЛО. Это было грустно и немало печалило Василия Петровича долгими зимними вечерами, вынуждая срываться весной в новые экспедиции в самые прославленные паранормальными явлениями места.
Очередное письмо от постоянного читателя вселило надежду. Некий Силантий Клюквин из села Развесистое утверждал, что в окрестностях населенного пункта нередко появляется снежный человек. Местные жители периодически видели вдалеке огромное человекоподобное существо с ног до головы заросшее черными волосами. В письме приводились и другие факты: необычные крики по ночам, следы босых ног приблизительно 56-го размера. Там же говорилось и о том, что люди, встретившие загадочного гоминида, оказывались неспособны его преследовать. Пробовали устраивать облаву с собаками, но четвероногие друзья человека малодушно отказались в ней участвовать, жалобно скуля и виновато отводя глаза от хозяев.
- Неужели открытие? - подумал академик, чувствуя, как по-молодому забилось сердце.
Сразу поехать в село не удалось. Петрович отнесся к делу последовательно и основательно. Первым делом он созвал пресс-конференцию, где дал интервью о грядущей экспедиции. Затем последовало посещение телепередачи и пара статей в желтые газеты. Василий цитировал факты, обещал скорое раскрытие загадки, короче, нагнетал интерес, тщательно скрывая, где именно должно произойти эпохальное открытие. А что делать? Конкуренты не дремлют!
В начале лета в сопровождении десятка молодых энтузиастов гуру уфологии направился в Развесистое.
Исследователи твердо намеревались без открытия не возвращаться. На окраине села был разбит палаточный лагерь, который быстро пополнялся энтузиастами. Сам академик ПаЯ по праву гуру поселился поблизости, сняв дом.
Первый месяц успеха не принес. Местное население заняло откровенно враждебную позицию… оно явно покрывало реликтового гоминида, не желая, чтобы о нем узнала наука и общественность. Дикие люди всячески препятствовали научным изысканиям и даже несколько раз порывались набить пришельцам морды.
Единственным человеком в селе, благожелательно настроенным к представителям городской цивилизации, оставалась Клава – продавец ближайшей к палаточному лагерю торговой точки с вывеской «Продукты и напитки, ИП Клюквина». Но и она наотрез отказывалась говорить о йети. Загадочных криков зарегистрировано не было, кроме криков самих исследователей с которыми они приветствовали очередную порцию снимков потенциальных бигфутов. Увы, все они были идентифицированы, как неудачные снимки местных грибников, рыбаков и механизаторов после активного отдыха. Единственный необъяснимый случай – следы укусов громадных зубов на оставленной вечером на пне банке со сгущенным молоком. Банка была не только покусана, но расплющена в тонкий блин, очевидно громадной рукой. Артефакт изъяли в коллекцию необъяснимых явлений, но он так и остался в ней единственным.
Энтузиасты приуныли, пуще прежнего налегая на водку, академик предпочитал коньяк, демократично разделяя его с самими приближенными последователями. Шел второй месяц экспедиции. На третий месяц полили дожди. В лесу стало сыро и неуютно. Энтузиазм упал окончательно.
Василий Петрович уезжал последним, покидая Развесистое, как капитан тонущее судно. Голова побаливала после вчерашнего, когда самые стойкие из исследователей утраивали отвальную. Руку оттягивал небольшой чемоданчик, остальной багаж еще утром прихватили верные ученики.
Путь пролегал рядом с основательно вытоптанным полем, где еще вчера стояли палатки. Никого… Вздохнув, Петрович хотел продолжить путь, но внезапно встал. На его пути стоял ОН… Громадная фигура, покрытая курчавыми черными волосами. Густые заросли скрывали лицо. Ссутулившись, гигант опирался на большой валун странной формы.

- Мужик, - хриплым голосом произнес гоминид, - Закурить не найдется?
- Он говорит, - потрясенно подумал академик ПаЯ.
Курить он бросил давно, но носил с собой пачку для завязывания разговора. Ее он и предложил собеседнику.
- Никто же не поверит, - потрясенно подумал он, с тоской вспоминая, что забыл с утра зарядить телефон.
- Ты не знаешь, Клавка сегодня тару принимает? – озабоченно спросил йети и легонько пнул валун, отозвавшийся жалобным звоном. Петрович понял, что никакой это не камень, а громадный рюкзак, полный бутылками. Принимает ли их Клава, он не знал, этой обязанностью в экспедиции занимались студенты.
- Жаль, - задумчиво произнес гоминид, услышав ответ.
- Хорошо вчера погуляли, жаль народ разъехался, - продолжил он мечтательным тоном.
- Кстати, мужик, ты тут ничего необычного не видел? – йети неопределенно повел рукой с зажатой в ней сигаретой. В его ладони она казалась соломинкой.
- НЛО? – спросил Петрович.
- Да нет, - досадливо уточнил гоминид, - Говорят, здесь Снежного Человека видели. Так ты точно не встречал?
Сам не зная почему Василий Петрович вдруг начал убеждать собеседника. что никакого реликтового человека в природе не существует.
- Зря ты так! – похоже, обиделся гигант, - А кто по ночам кричит? И следы… где ты еще увидишь следы 56-го размера? А банку кто кусал?
- Ладно, - сказал он, докуривая сигарету и взваливая на плечи печально зазвеневший рюкзак, - Спасибо, пойду я.
Василий Петрович потрясенно смотрел, как спина гоминида скрывается за деревьями. Очнулся от ступора он только через полчаса. На земле отчетливо виднелся отпечаток босой ноги 56-го размера. Где-то за деревьями раздался странный крик, всполошивший птиц.