Грусть в моём доме

Один дома. Чай не допиваю.

Почти утро убежало прочь.

Себя уже не поднимаю —

Строчку переписывал всю ночь.

Будни ткал руками, рукава спустя.

Уже подходит вечер, но что было вчера?

Ну а ночью всё идёт иначе —

Не остановить того, что начал.

На дно неба опущусь,

Вспомню жизнь свою,

В заметках запишу:

«Чего же я так жду?»

Она подходит и через правое плечо —

Мой милый, старый компаньон...

Строчки пропитаны её слезами,

Рисунки на полу — её мелками.

Я роюсь меж словами,

Но их только заменяю

И не вижу тонкости той грани:

Между маранием страниц

И поиском своих же лиц.

Ослепла от писанины ночь моя,

Сгорбившись, с ней сижу и я.

Старый и жалкий черновик,

Туда я записал свой крик,

Крик, который не кричался,

С которым я один остался.

Но я никогда и не кричал

И всё-таки его обнял.

Когда я те слова перечитаю,

Уже жизнь изменится местами,

Но, надев тот старенький наряд,

Она пойдёт со мной в «Тогда».