Гульд

ГУЛЬД

Комедийная драма или драма на пустом месте.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Гульд, однофамилец пианиста Гленна Гульда.

Аглая, актриса.

Водопьянов, не случайный человек.

Вольдемар Поклонов, администратор.

Павел Ильич, переводчик.

НАБРОСОК ПЕРВЫЙ

(Использованы мотивы из рассказов героев.)

1961 год.

Кабинет Водопьянова. На сцене стол и стул. Две ножки стола и одна ножка стула покрашены в красный цвет.

ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ.

Водопьянов красит в красный цвет трехлитровую банку. Он, как настоящий художник, то и дело отходит от мольберта посмотреть что у него получается. Звонок телефона.

В О Д О П Ь Я Н О В (не отрываясь от дела). Алла. Извините, алло. Это вы? Я прочел вашу вещицу. У вас в рассказе, не обижайтесь, совсем нет красного цвета, одни серые слова. Ваши герой и героиня страдают, а мне смешно. Мне понравилось, что героиня затопила слезами городок, в котором живет. Только почему руководство города на это никак не отреагировало. Мне понятна аллегория – пришла весна, потопы и все такое. Но не хватает, знаете, хозяйского глаза, отстраненного, так сказать, взгляда, для достоверности происходящего. И после этого у вас в рассказе сразу засуха. Желтого много, не обижайтесь. Что асается красного. Этого цвета в русской литературе вообще нет. Может быть, закаты и сарафаны, разве. Ну, кровь прольется. Это – те же сарафан и закаты. Много круглых героев, много треугольных и квадратных… В целом рассказец хорош, даже гениален. Надо будет прочесть на досуге. Шутка. Не пишете, мой совет. Бросьте вы это занятие, до добра не доведет. Не ваши времена на дворе. И вы не родились красной. Расскажу случай, с вашего позволения, как я горел в танке. Накануне я начал и не закончил стишок. И знаете, что я сказал себе, когда горел? Не пиши. Как будто знал, что останусь живым. Каким-то образом я выбрался из танка. Хорошо было лежать на земле и смотреть в небо. Никаких тебе посредников, обязанности писать, бесконечных рефлексий. Одно лишь чистое сознание.

Стук в дверь. Водопьянов, прикрыв ладонью трубку: «Войдите». Входит Гульд.

В О Д О П Ь Я Н О В. Чем обязан?

Г У Л Ь Д (представляется). Гульд.

Водопьянов разводит руками. Не закончив разговор, кладет трубку.

В О Д О П Ь Я Н О В. Я вас таким себе и представлял. Присаживайтесь. (Гульд садится.) Только не испачкайтесь – ножку покрасил, еще не высохла. Прекрасная вещь. Вы написали прекрасную вещь. И название замечательное – «Ре-минор». Я всплакнул, когда герой не пришел на свидание на Аничков мост. Девушка прождала его битый час, у нее замерзли коленки на стылом осеннем ветру. По причине холода она не смогла и заплакать, только насморк открылся. А носового платка в тот день она с собой не взяла. Конечно, она же не знала, что так получится. Замечательное место.

Г У Л Ь Д. У меня в рассказе такого эпизода нет.

В О Д О П Ь Я Н О В. Ах спутал с другим рассказом. У меня для вас… Вы не поверите… Чай, кофе? Не поверите… Я на стуле подпрыгнул… Так не бывает... Мы где-то встречались. Не пишите, мой совет. Себя погубите, помяните мое слово. Выясняйте отношения с любимыми в жизни, а не в прозе. Освободите площадку для комсонавтики, пардон, для космонавтики. Рассказ гениальный. Но не пишите. У вас много замечательных мест. Мне очень близко ваше соображение, что, когда человек один, он страдает, а когда не один – сострадает. Я схватился за волосы от восторга, когда ваш герой покрасил Аничковых коней в красный цвет. А что было до этого, помните? После первой скомканной встречи они все-таки должны были встретиться еще раз. И встретились бы, но герой не пришел на свидание. Он потом и покрасил коней. Ленинградцы на утро ахнули. Я доказал, что читал ваш рассказ?

Г У Л Ь Д. Да.

В О Д О П Ь Я Н О В. У вас то, что хорошо, то плохо. А что плохо, то хорошо. Браво. Я поставил рассказ в восьмой номер, но цензура не дремлет. Увы, должен вас огорчить. Я бы мог сообщить все по телефону, но мне захотелось с вами лично познакомиться. Я попросил вас приехать. Извините, должен отойти, за краской надо сгонять. Подождете?

Г У Л Ь Д. Мы можем вместе сходить.

В О Д О П Ь Я Н О В. Да мне в подвал спуститься и обратно.

Уходит.

Гульд присел за стол. Его внимание привлекла чужая рукопись. Прочитав ее название, долго не может прийти в себя. Стук в дверь. Он не знает, как себя повести. Наконец произносит: «Войдите».

ЭПИЗОД ВТОРОЙ.

Входит Аглая. Гульд, увидев ее, отворачивается; прикрывает лицо ладонью.

А Г Л А Я (возмущенно). Почему вы бросили трубку?

Г У Л Ь Д. Я трубок не бросал.

А Г Л А Я. Я ошиблась дверью?

Г У Л Ь Д. Возможно.

Аглая подходит к столу. Узнает свою рукопись.

А Г Л А Я. Нет, не ошиблась. И что вы мне хотели сказать? Печатаете или нет?

Г У Л Ь Д. Один вопрос. Почему вы назвали свою вещь «Ре-минор»?

А Г Л А Я. Потому.

Г У Л Ь Д. Спасибо.

А Г Л А Я. Печатаете или нет? Не виляйте.

Г У Л Ь Д. Я здесь человек посторонний.

А Г Л А Я. Говорите прямо.

Г У Л Ь Д. Я и говорю, я здесь человек посторонний.

А Г Л А Я. Художник?

Г У Л Ь Д. Нет.

А Г Л А Я. Вы рукав в краске испачкали.

Г У Л Ь Д. Спасибо.

А Г Л А Я. Вы определенно не тот, за кого я вас приняла. Мне бы Водопьянова увидеть.

Г У Л Ь Д. Он вышел, скоро будет.

Гульд оборачивается к Аглае. Немая сцена. Оба делают вид, что незнакомы.

А Г Л А Я (представляется). Аглая.

Г У Л Ь Д (представляется). Гульд.

А Г Л А Я. Мы с вами где-то встречались.

Г У Л Ь Д. У меня тоже такое чувство.

А Г Л А Я. Я смотрю хорошее кино. Вам от меня что-то надо, а я теряюсь в догадках что именно. Гульд… Это ваш псевдоним?

Г У Л Ь Д. Похоже, да.

А Г Л А Я. Давно пишите?

Г У Л Ь Д. Недавно.

А Г Л А Я. И я недавно. Змея укусила. А вас?

Г У Л Ь Д. Похоже, да.

А Г Л А Я. Я люблю запах масляной краски. Наверно, я токсикоманка.

Г У Л Ь Д. И я. Я тоже люблю запах масляной краски.

А Г Л А Я. Это тянет на признание… И где? В кабинете редактора. Мы высоко взяли.

За сценой что-то громко падает. Аглая пугается и вздрагивает. Гульд не сводит с нее глаз.

А Г Л А Я. В какой тональности?

Г У Л Ь Д. Для меня все вещи падают в тональности ре-минор.

Аглая уводит взгляд.

А Г Л А Я. Выходила из дома и забыла взять носовой платок. Только сейчас вспомнила. Где-то насморк подхватила. Я все время мерзну. (Поднимает юбку). Вот коленки замерзли. Потрогайте.

Гульд тянется рукой к коленкам.

ЭПИЗОД ТРЕТИЙ.

Входит Волопьянов. Аглая не торопится опустить юбку.

В О Д О П Ь Я Н О В (Аглае). Вам только остается сделать книксен. Здравствуйте, здравствуйте. С кем имею честь?

А Г Л А Я (представляется). Аглая. (Опускает юбку.) Я пришла подарить вам свою улыбку. Почему вы бросили трубку?

В О Д О П Ь Я Н О В. Непроизвольно получилось, прошу прощения. Так вот вы какая. Я такой вас и представлял – дарящая улыбки. Простое упражнение для мышц лица. Я так не могу, разучился. (Натянуто улыбается.) Разве это улыбка. Вот ваша! А у меня для вас… Вы не поверите… Чай, кофе? Не поверите… Я со стула чуть не упал… Так не бывает... Извините, что краской пахнет. Это отдельная история. С чего же начать, прям, не знаю. Следовало бы для начала надеть парик на свою лысую голову.

Писать – это бояться. А я, после того как не сгорел в танке, перестал бояться, стишки остались в прошлом. И вот вы оба объявились в моей жизни, бесстрашные и гордые. А вот и Павел Ильич. (Стук в дверь.) Войдите.

Входит Павел Ильич.

В О Д О П Ь Я Н О В. Как всегда, минутка в минутку. Вы адски точны. Рад вам, очень рад. (Показывает на банку.) Вот, из последнего.

П А В Е Л И Л Ь И Ч. Покупаю. Когда высохнет, позвоните, я человека пришлю.

Уходит.

В О Д О П Ь Я Н О В. Сколько совпадений! Голова кругом. Интеллектуал, умница. Чутье зверское. Авторитет в современном искусстве. (Гульду.) Вы рукав испачкали. …Как есть. Итак, что мы имеем? (Подходит к столу с боку, чтобы достать из ящика вторую рукопись. Гульд хочет встать.) Сидите, сидите. (Достает рукопись и кладет рядом с рукописью Аглаи.) Мы имеем два «Ре-минора». Вы можете мне объяснить, как такое могло получиться?

Аглая в недоумении.

В О Д О П Ь Я Н О В. Полифония какая-то получается. Или это заговор. Кстати, вы случайно не знакомы?

А Г Л А Я. Знакомы. Но мы не виделись …адцать лет.

В О Д О П Ь Я Н О В. Да тут драма. Добавим в нее комедийности. Какой-то лысый чувак в один из дней покрасил в красный цвет вилку. И закрутилось. Он выудил подсказку… (Обращается к Гульду.) …из вашего рассказа. Его дела пошли в гору. Тут еще и эру космонавтики открыли. Комедия. И Павел Ильич заглянул.

Аглая не сводит глаз с Гульда, сложившего пальцы домиком.

Долгая пауза.

Аглая осмеливается положить руку на его плечо: «Почему «Ре-минор»?» Гульд неопределенно пожал плечами.

В О Д О П Ь Я Н О В. Ложка дегтя. (Аглае.) Уважаемая, я поставил ваш рассказ в восьмой номер, но цензура не пропустила. Вот это была бы бомба. …Оставлю вас. Когда вам еще доведется встретиться. (Идет к двери.) Согласитесь, весь этот сыр-бор на пустом месте. Не знаю, свидимся ли. С завтрашнего дня я здесь больше не работаю. Я написал заявление.

Уходит.

ЗТМ.

НАБРОСОК ВТОРОЙ

(Использованы мотивы из рассказов героев.)

1957 год.

Репетиционная. На сцене стол и стул, каким они были прежде, до новаторских поисков Водопьянова.

ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ.

Гульд подходит к столу; откинув фалды воображаемого фрака, садится; удобно устраивается. Погладил стол и встал, склонившись над ним, как полководец над картой. Снова сел, снова погладил стол. Сделал кому-то пальчиком. Наконец пробует сыграть, проверить звучание инструмента; склонился к нему ухом. Левая рука делает круги в воздухе, а заиграл правой. Он доволен звучанием, о чем говорит его блаженное лицо. Гульд забыл надеть очки. Останавливает игру, надевает их. Застыл. Улыбается. Что-то вспомнив, уходит.

ЭПИЗОД ВТОРОЙ.

Та же репетиционная.

Водопьянов в незнакомой обстановке. Оглядывает помещение. Его внимание привлекает стул. По обыкновению проверил сиденье на мягкость, присел. Встал, прошелся по углам. Входит Гульд. Немая сцена. Гульд никак не ожидал увидеть в репетиционной постороннего. Он настолько опешил, что не может заговорить. У него закралось подозрение, что незнакомец сидел на его стуле. Объясняется на пальцах. Водопьянов отвечает тем же.

Содержание разговора: – Вы сидели на этом стуле? – На этом? – Да, на этом. – Я? – Да, вы. – Да, сидел.

Гульд звонит в колокольчик.

Входит администратор.

Г У Л Ь Д. Мне нужен переводчик.

Администратор делает запись в блокноте. Ждет следующих распоряжений. Опомнился: «А с какого на какой переводчик?»

Г У Л Ь Д. Думаю, с английского. Впрочем, с любого.

Администратор уходит.

Гульд с опаской садится на стул. Долго сидит не шелохнувшись. Наконец пробует сыграть, проверить звучание инструмента; склонился к нему ухом. Левая рука делает круги в воздухе, а по клавишам побежала правая. Не услышав звучания, останавливает игру. Встав, надевает очки. Застыл. Плачет.

ЭПИЗОД ТРЕТИЙ.

Гульд, Водопьянов и переводчик.

Г У Л Ь Д. (Водопьянову). Как вас зовут?

П Е Р Е В О Д Ч И К (Водопьянову). Как вас зовут?

(Заметим, разговор происходит на русском.)

В О Д О П Ь Я Н О В. Меня зовут Макс?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Меня зовут Макс.

Г У Л Ь Д. Планк?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Планк?

В О Д О П Ь Я Н О В. Нет.

П Е Р Е В О Д Ч И К. Нет.

В О Д О П Ь Я Н О В. Макс Водопьянов.

П Е Р Е В О Д Ч И К. Макс Водопьянов.

Г У Л Ь Д (указывая на стул). Как вы думаете, сколько стоит этот стул?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Как вы думаете, сколько стоит этот стул?

В О Д О П Ь Я Н О В. Понятия не имею.

П Е Р Е В О Д Ч И К. Понятия не имею.

Г У Л ЬД (сделав жест рукой). Извините.

П Е Р Е В О Д Ч И К. Извините.

Гульд, в надежде, что инструмент все-таки зазвучит, пробует несколько аккордов. Увы. Забывается. Недоуменно смотрит на переводчика и Водопьянова: кто эти люди?

Г У Л Ь Д (глядя на переводчика, Водопьянову). Как вас зовут?

П Е Р Е В О Д Ч И К (глядя на Гульда, Водопьянову). Как вас зовут?

В О Д О П Ь Я Н О В. Меня зовут Макс?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Меня зовут Макс.

Г У Л Ь Д. Планк?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Планк?

В О Д О П Ь Я Н О В. Нет.

П Е Р Е В О Д Ч И К. Нет.

В О Д О П Ь Я Н О В. Макс Водопьянов.

Г У Л Ь Д (указывая на стул). Как вы думаете, Макс Водопьянов, сколько стоит этот стул?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Как вы думаете, сколько стоит этот стул?

В О Д О П Ь Я Н О В. Понятия не имею.

П Е Р Е В О Д Ч И К. Понятия не имею.

В О Д О П Ь Я Н О В (осмелев). А сыграйте!

Г У Л Ь Д. Что он сказал?

П Е Р Е В О Д Ч И К. «А сыграйте».

Г У Л Ь Д. На столе? Вы сумасшедший?

В О Д О П Ь Я Н О В. Нет.

П Е Р Е В О Д Ч И К. Нет.

Г У Л Ь Д. И я нет, чтобы играть на столе. (Переводчику.) Мы с ним одного поля ягоды. Я его понимаю. Я его понимаю без переводчика. Спасибо за оказанную услугу.

Переводчик не уходит.

Г У Л Ь Д (переводчику). Что?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Что?

В О Д О П Ь Я Н О В. Можно я?

Г У Л Ь Д. Что?

В О Д О П Ь Я Н О В.Скажу, что думаю. Его заело. (Переводчику.) Мы одного поля ягоды с маэстро. Я его понимаю. Правда, я не понимаю, зачем мне это нужно. Я все сказал.

Пауза.

Г У Л Ь Д. Он нас не понимает.

В О Д О П Ь Я Н О В.Не хочет.

Г У Л Ь Д. Не дано.

В О Д О П Ь Я Н О В.Это же автомат.

Г У Л Ь Д. А как живой.

В О Д О П Ь Я Н О В.Нужен еще переводчик, чтобы он нас понял.

Г У Л Ь Д (Водопьянову). А вы кто?

В О Д О П Ь Я Н О В.Макс Водопьянов.

Г У Л Ь Д. Да? Пусть так. Как вы думаете, Макс, сколько стоит этот стул?

В О Д О П Ь Я Н О В.Понятия не имею. Можно вас попросить сыграть.

Г У Л Ь Д. А вы кто, чтобы я вам сыграл?

В О Д О П Ь Я Н О В.Водопьянов, Макс.

Г У Л Ь Д. Пытаетесь заморочить мне голову? То вы Макс Водопьянов, то Водопьянов Макс. Прям, форте – пьяно какое-то. Играть не буду. Вечером концерт, надо поберечь себя.

В О Д О П Ь Я Н О В (переводчику). Как вас зовут?

Г У Л Ь Д. Как вас зовут?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Имя не установлено.

Г У Л Ь Д. Имя не установлено.

В О Д О П Ь Я Н О В. Пусть так. Подскажите, сколько мог бы стоить этот стул?

Г У Л Ь Д. Подскажите, сколько мог бы стоить этот стул?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Понятия не имею.

В О Д О П Ь Я Н О В. Не знаете, значит. Сколько же он мог бы стоить?

П Е Р Е В О Д Ч И К. Предположу, что осень много. Он даже бесценен.

В О Д О П Ь Я Н О В. Осень?

Г У Л Ь Д. Он хотел сказать «очень». К делу.

Пауза.

Когда-нибудь напишут: это стоило ему профессиональной карьеры. Такой исход – цена этого стула.

Все смотрят на стул.

Г У Л Ь Д. Он мне больше не нужен.

П Е Р Е В О Д Ч И К. У меня дома комплект.

В О Д О П Ь Я Н О В. У меня тоже, даже один лишний. А в чем, собственно, дело?

Маэстро сел за стол и показал, что инструмент перестал звучать.

Г У Л Ь Д. Сегодня вечером меня ждет провал, первый в моей жизни.

В О Д О П Ь Я Н О В. Это все из-за стула, на который я сел?

Г У Л Ь Д. Да. Мы были неразлучны с ним много лет. Я возил его с собой на гастроли. Никто не сидел на нем, кроме моей покойной бабушки и меня. Бывают намоленные иконы, а у меня был намоленный стул. И все разом улетучилось, чуда не будет.

Пауза.

Мы… (Обоим мужчинам.) …мы неожиданным образом подружились. Это – судьба. Мне хотелось бы, чтобы вы присутствовали в зале на сегодняшнем концерте. Как говорит мой администратор, пригодится. Да, я приглашаю вас на провальный концерт. Интересно, что вы потом скажите. А через час приглашаю на лепку пельменей. У меня такая традиция – перед концертом лепить пельмени. И для беглости пальцев хорошее упражнение.

П Е Р Е В О Д Ч И К. Через час не смогу. Но на концерте буду, обязательно. Я еще никогда не был на провальных концертах.

В О Д О П Ь Я Н О В. И я.

Переводчик подходит к столу. Играет.

П Е Р Е В О Д Ч И К (закончив играть). Ничего не понимаю.

Уходит.

Гульд нерешительно подходит к столу. Но и на этот раз инструмент не зазвучал после пробных аккордов.

Г У Л Ь Д (Водопьянову). Попробуйте вы.

Из-под рук Водопьянова стол выдал звуки органа. Немая сцена.

Г У Л Ь Д. Сегодня вечером я взойду на свою Голгофу.

ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ.

Гульд и администратор.

Г У Л Ь Д.Пашот… Пашот, пашот…

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р (Записывает в блокнот). Три пашота.

Г У Л Ь Д. Вы меня не правильно поняли. Я хочу вспомнить имя.

Пауза.

Ашот. Ну конечно же, Ашот. Это армянское имя, да?

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Армянское.

Г У Л Ь Д. У меня нет знакомых армян. Зачем я хотел вспомнить это имя?

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Пригодится.

Г У Л Ь Д. Где я?

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Здесь.

Г У Л Ь Д. А где Макс?

Голос Макса из-за кулис: «Я здесь».

Г У Л Ь Д. Продолжим. Выясните, пожалуйста, как посторонний оказался в репетиционном зале.

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Это моя вина. Я его не заметил.

Г У Л Ь Д. Не заметить человека! Ну вы даете.

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Очевидно, это свойство случайных людей.

Г У Л Ь Д.Случайных людей не бывает.

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Вот и я теперь так думаю.

Г У Л Ь Д.Ашот… почему не Ашот, а какой-то Макс? И зачем я так подумал?

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Пригодиться.

Г У Л Ь Д. Я ведь о другом думал. Мечтаю, знаете, пройтись с девушкой за ручку.

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. (Записывает в блокнот.) Девушку.

Г У Л Ь Д. А что это возможно?

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Я не знаю женщины, которая не мечтала бы с вами встретиться.

Г У Л Ь Д. Только у меня условие: она должна быть в меня влюблена, иначе смысла нет ходить за ручку. Извините, забыл, как вас зовут.

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Вольдемар.

Г У Л Ь Д. Вольдемар?

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Поклонов.

Г У Л Ь Д. Вольдемар, я отменяю концерт. На моем стуле сидели. Никто не сидел на моем стуле, кроме моей покойной бабушки и меня. Рояль не звучит.

А Д М И Н И С Т Р А Т О Р. Отказываюсь понимать, извините. Отменить концерт! Как я буду смотреть людям в глаза. Как я объясню причину отмены концерта. Бог ты мой, это же скандал. Ленинградцы вас так ждали. Смилуйтесь, голубчик. Что вы такое говорите, это же «Стенвэй». (В запальчивости сыграл несколько музыкальных фраз.) Вот!

Г У Л Ь Д. А сыграйте концовочку еще раз. (Администратор сыграл.) Да-да, так надо играть, так правильнее. Но теперь это все не пригодится.

ЭПИЗОД ПЯТЫЙ.

Гульд и Водопьянов.

Они лепят пельмени. Водопьянов слепит одну, а у Гульда выйдет с десяток. Водопьянов на правах новичка лепит сидя. Гульд – стоя.

Г У Л Ь Д. Судьба, судьба, судьба, судьба, судьба… Вон сколько налепили.

Водопьянов наблюдает за руками маэстро, как ловко у него все получается.

Г У Л Ь Д. Это хорошо, что мы с вами встретились. Мы с вами встретились, и я стал думать по-другому. Вот смотрите, что я думаю. Это я виноват, что вспомнил девушку в летнем платье, с которой садился в лодку у Аничкова моста. Считайте, ее не было. Но она стала звездой, в кино. Это плохое кино – что стала звездой. Хорошее кино – смотреть с моста в ту сторону, где лодочная станция. А была ли она? Многое забывается и нам начинает казаться, что ничего и не было.

Пауза.

В О Д О П Ь Я Н О В. Оно наверняка просвечивало – платье. А я винегрет люблю. У меня дух заходится, когда его поднесут тебе с пылу-с жару. Цвет, запах. Пальчики оближешь. Смотришь на него и не веришь своим глазам: так не бывает. Не бывает так, чтобы чутье тебя подвело в решительную минуту. Сколько раз так было, что подводило, но это было не в решительные минуты, так, сквознячок. У меня соседка в конце улицы живет. У нее муж – о-о. Я его уважаю. Раньше они на другой улице жили. На той улице жила моя бабушка. Я к ней в гости любил ходить. И она меня любила. Не то чтобы очень, но и не очень любила тоже не скажешь. Я ведь двоечником был. Обещал исправиться. Но у меня не получалось исправиться. Случайных людей не бывает. Бывают только закономерные, как ноты. Они все на своем месте. Но я отвлекся. И вот иду я однажды… Темно было. Один фонарь на всю улицу, и то в патроне сороковатка. Иду, иду, иду. И в какой-то момент мне истина открылась, я так и сел. Много на свете случайностей, много. Но не людей. Кто так думает, тот враг винегрету. Такой человек понятия не имеет, что такое винегрет. Это – искусство. К его приготовлению допускаются только избранные. Мне повезло, в своей жизни я ел гениальные винегреты. Если бы я знал, что у нее муж дома, то не пошел бы. Но я шел, шел… Что ни говори, а у винегрета есть магия.

Г У Л Ь Д. В магии я не разбираюсь. И пельмени не ем. Просто мне нравится их лепить.

Пауза.

Г У Л Ь Д. А все-таки, кто вы?

Водопьянов прижимает палец к губам.

В О Д О П Ь Я Н О В. Я? Я – тот, чьи произведения вы чаще других исполняете на своих концертах.

Пауза.

Г У Л Ь Д (робко). Бах?..

Пауза.

В О Д О П Ь Я Н О В. Бах. Отнесемся к этому, как к шутке.

Г У Л Ь Д. Пожалуй. А то голова лопнет. Лучше сыграйте.

Водопьянов вытирает руки.

В О Д О П Ь Я Н О В. Я больше не играю.

Пауза.

Г У Л Ь Д. И вы шли, шли и зашли сюда.

В О Д О П Ь Я Н О В. Я шел, шел и зашел сюда.

Г У Л Ь Д. И вас ни разу не остановили.

В О Д О П Ь Я Н О В. Ни разу.

Г У Л Ь Д. Мне нравится такая история. Надо попробовать начать писать.

В О Д О П Ь Я Н О В. Ваше дело играть, а не писать. Впрочем, в моем понимании, это близкие рода занятий. Но писать не надо. Дайте слово, что не будете писать.

Г У Л Ь Д. Странно, я только заикнулся, не попробовать ли себя в писательстве, а вы воспалились. Сняли тему. …Я давно хотел провала. Наверно, у меня это с детства.

В О Д О П Ь Я Н О В. Поделитесь впечатлениями после концерта.

Г У Л Ь Д. Договорились. Знаете, мне сейчас увиделись колонны, установленные на табуретки. Колизей на табуретках.

В О Д О П Ь Я Н О В. И славно. Светлая память.

Г У Л Ь Д. Кому?

В О Д О П Ь Я Н О В. Всем и всему. Так, пришло в голову.

Г У Л Ь Д. Светлая память тем, кто вас не остановил.

В О Д О П Ь Я Н О В. Аминь.

Г У Л Ь Д. Вы первый раз лепите пельмени?

В О Д О П Ь Я Н О В. Да.

Г У Л Ь Д. Путь долгий. Нам надо слепить пельменей по количеству мест в зрительном зале. Поторопимся.

ЭПИЗОД ШЕСТОЙ.

Гульд и Аглая.

Она озирается, как будто ждет от кого-то команды, что можно говорить. Этим знаком стала покачнувшаяся кулиса.

А Г Л А Я. Мне сказали, что вы хотите пройтись со мной по улице за ручку.

Пауза.

А Г Л А Я. Мне сказали, что вы хотите пройтись со мной по улице за ручку.

Г У Л Ь Д. Инкогнито.

А Г Л А Я. Что?

Г У Л Ь Д. Инкогнито. Чтобы никто и догадаться не мог, что мы с вами идем за руку.

Пауза.

А Г Л А Я. Надо поговорить с прохожими, договориться с ними, чтобы они и намеком не выдали, что мы с вами идем по улице. …И все?

Г У Л Ь Д. Все.

А Г Л А Я. А дальше?

Г У Л Ь Д. Мы расстанемся.

Пауза.

А Г Л А Я. Ладно я, но что будет с вами.

Г У Л Ь Д (удивленно). Вы в самом деле меня любите, если больше беспокоитесь обо мне, чем о себе. Прогулку надо отменить, чтобы не сделать вам больно.

А Г Л А Я. Но вы уже подарили мне эту мечту, мне уже больно.

Г У Л Ь Д. И что же теперь делать?

А Г Л А Я. А все. Мне пипец.

Г У Л Ь Д. Я не хотел.

А Г Л А Я. И я не хотела. Как вас зовут? Может, я ошиблась дверью?

Г У Л Ь Д. Гульд.

А Г Л А Я. Нет, не ошиблась.

Г У Л Ь Д. А вас как величать?

А Г Л А Я. Не скажу. Мне так будет легче пережить горе, ежели я буду знать, что когда-то вы… ваши губы произносили мое имя, и что вы хотели пройтись со мной по улице за ручку.

Г У Л Ь Д. Хоть на какую укву?

А Г Л А Я. Что?

Г У Л Ь Д. Имя. Я тоже хочу мучиться, предполагать имя девушки, которую больше никогда не увижу.

А Г Л А Я. Я не очу, чтобы вы мучились.

Г У Л Ь Д. Я хочу мучиться.

А Г Л А Я. Нет!

Г У Л Ь Д. Да!

А Г Л А Я. Не кричите на меня.

Г У Л Ь Д. Имя!

А Г Л А Я. Аглая.

Г У Л Ь Д. Аглая!

А Г Л А Я. Аглая.

Г У Л Ь Д. Аглая, Аглаюшка. Нет имени прекраснее. Я погиб.

А Г Л А Я. И после этого вы откажете мне в прогулке?

Г У Л Ь Д. Откажу. Я хочу мучиться, что она не состоялась. Вы Дон Жуан в юбке. Я буду сопротивляться вам изо всех сил, которые есть у меня.

А Г Л А Я (обратившись в зал). Вот это эффект.

Г У Л Ь Д. Пришли и победили меня. Меня до этой минуты не было, я обманывал своего слушателя. Я отменяю концерт.

А Г Л А Я. Нет.

Г У Л Ь Д. Да! Это твердо. Я не позволю больше пялиться на меня, восторгаться моими ужимками.

А Г Л А Я. Они прекрасны.

Г У Л Ь Д. Ужимки?

А Г Л А Я. Да. Они истинные. И зачем я встретилась вам на пути. Никогда себе этого не прощу.

Г У Л Ь Д. О! Вы в самом деле любите меня.

А Г Л А Я. Все, что вы делаете, гениально. Говорю вам это с юношеским максимализмом. Каждый звук, каждая фраза, слог…

Г У Л Ь Д. Слог?

А Г Л А Я. Ну-да.

Г У Л Ь Д. Вы еще и в этом разбираетесь. Мне пипец. Как мне теперь жить?

А Г Л А Я. Не отчаиваетесь, пожалуйста, так устроена жизнь.

Г У Л Ь Д. Когда в вашем возрасте вы успели это понять?

А Г Л А Я. Не будем. Это олгая история. И все-таки я начну.

Г У Л Ь Д. Умоляю, не надо. Я потом сойду с ума, что не разделил с вами вашу жизнь.

А Г Л А Я. Вы сами этого хотели – мучиться.

Г У Л Ь Д. Я передумал.

А Г Л А Я. Но мое сердце не может молчать.

Г У Л Ь Д. Прикажите ему, сделайте что-нибудь или я застрелюсь, прям сейчас.

А Г Л А Я. Вы возите с собой питолет? Отдайте.

Г У Л Ь Д. Нет у меня никакого пистолета.

А Г Л А Я. Возьмите себя в руки или я расплачусь.

Г У Л Ь Д. Постараюсь. Извините, забыл, как вас зовут.

А Г Л А Я (возмущенно). Это вы Дон Жуан, а не я!

Г У Л Ь Д. Но я, правда, забыл.

А Г Л А Я (удивленно). Аглая. Я не знала, что вы больны, простите. Беру свои слова обратно.

Г У Л Ь Д (задумавшись). Извините. (Стучит пальцем по столу.) Отличное звучание.

А Г Л А Я. Мой лев, мой тигр, как бы я хотела пройтись с вами по улице взявшись за руки. Забудьте меня, забудьте всё и пишите, пишите.

Г У Л Ь Д. В смысле?

А Г Л А Я. Я хотела сказать, играйте, играйте. В конце концов, женщина создана для страдания, как птица для полета. Не останавливайтесь. Пианисты – акулы. Вы – не пианист, если не акула.

Пауза.

Г У Л Ь Д. Когда холодно, я почему-то думаю, что у женщин в первую очередь мерзнут коленки. И я не могу больше ни о чем думать.

А Г Л А Я. Теперь вы будете знать конкретно, у кого холодной осенью мерзнут коленки – у вашей Аглаюшки, которой вы отказали в прогулке, так и не подержав ее за руку. А я, когда мерзнут мужчины, не нужна сама себе.

Г У Л Ь Д. И я об этом. Мы с вами одного поля ягоды.

А Г Л А Я. Возьмите меня замуж. Мы вместе будем мерзнуть.

Г У Л Ь Д. Где?

А Г Л А Я. На Аничковом мосту хотя бы.

Г У Л Ь Д. Да, с Аничкова хорошо смотреть против течения и молчать.

А Г Л А Я. Мне сказали, что вам больше не нужен этот стул. Я могу его забрать? Я заплачу.

Г У Л Ь Д. Пельмени лепят сидя.

А Г Л А Я. Понимаю. Надо жить долго.

Г У Л Ь Д. Да, очень долго. Как можно быстрее жить. И долго.

А Г Л А Я. Когда-нибудь мы станем взрослыми.

Г У Л Ь Д. Лучше не думать об этом.

А Г Л А Я. Как можно дольше.

Г У Л Ь Д. Как можно.

Аглая берет стул. Гульд схватился за него и не отдает. Завязывается борьба за стул. В конце концов, он оказывается у Гульда.

ЗТМ.

ЭПИЗОД СЕДЬМОЙ

Водопьянов, Павел Ильич и Вольдемар Поклонов.

В О Д О П Ь Я Н О В. Ключ на десять не взял, растяпа.

П А В Е Л И Л Ь И Ч. Разводной есть. Обойдемся без ключа на десять. (Мечтательно.) А помнишь, в Оксфорде, сколько у нас с тобой было работы после разлива их речушки Темзы.

В О Д О П Ь Я Н О В. Шикарный потоп, шикарный. В центре города все подвалы затопило вместе с университетскими.

Входит Поклонов.

В О Д О П Ь Я Н О В. Уважаемый, мы не можем приступить к починке крана. Я ключ на десять забыл.

П О К Л О Н О В. Тогда в следующий раз.

П А В Е Л И Л Ь И Ч (Поклонову). А сыграйте.

П О К Л О Н О В. Я больше не играю.

П А В Е Л И Л Ь И Ч. Мы заплатим.

П О К Л О Н О В. Мне нравится быть верным своей жене и долгу. Это я так, сюжет промелькнул.

Стук по батарее.

В О Д О П Ь Я Н О В. Пора и честь знать. Засиделись.

П О К Л О Н О В. Чайку?

В О Д О П Ь Я Н О В. Пожалуй. Но в следующий раз, когда кран починим, если сальники не забуду.

Поклонов достает из верхнего ящика стола ключ на десять.

В О Д О П Ь Я Н О В. Нет, не сегодня, Вольдемар, в следующий раз. Нам еще в десятую квартиру срочно надо.

П А В Е Л И Л Ь И Ч. В следующий раз обед закатим. Посидим. Я винегрет замастырю, пальчики оближете.

П О К Л О Н О В. Давайте оговорим меню. За мной солянка. О! Вы не знаете… как я… Это отдельная история. Не отчаиваетесь, все вернется на круги своя, стоит только захотеть. На второе предлагаю картошку с тушеночкой.

Водопьянов и Павел Ильич подняли руки: они за.

П А В Е Л И Л Ь И Ч. Как говорится, между прошлым и будущим есть только пшик. За мной кулебяка и зраза.

В О Д О П Ь Я Н О В. Как во время вы заметили про пшик. Итак, винегрет, кулебяка, уха… э-э… солянка, картошка с тушенкой. А на десерт что?

П О К Л О Н О В. Предлагаю, чайку с баранками, по-простому.

Водопьянов и Павел Ильич подняли руки: они за.

П О К Л О Н О В. Надо оговорить, какая будет погода, точнее, какая погода нас бы устроила для встречи.

В О Д О П Ь Я Н О В. Спишемся.

П О К Л О Н О В. Пожалуй. А то наговорим лишнего, и ничего не сбудется.

В О Д О П Ь Я Н О В. Ключ на десять, извините, Вольдемар, я у вас арендую. Вдруг пригодится в десятой квартире. (Берет ключ со стола и убирает в нагрудный карман.)

П О К Л О Н О В. Ее хозяевам от меня привет.

В О Д О П Ь Я Н О В. Непременно.

П А В Е Л И Л Ь И Ч. Мы потеряли невинность по своей глупости.

П О К Л О Н О В. Чего уж теперь.

П А В Е Л И Л Ь И Ч (Поклонову). Вольдемар – это немецкое имя?

П О К Л О Н О В. Да.

П А В Е Л И Л Ь И Ч (Водопьянову). Я же говорил немецкое. А ты со мной спорил.

Уходят.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

Происходящее не имеет срока давности.

Сцена пуста.

ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ.

Входят Гульд и Аглая. Она рассказывает приснившийся сон.

А Г Л А Я. …Какой-то город над бездной был. А я боюсь высоты. Много стариков. Они в этом городе работают сторожами. Только я боялась высоты, старики ее не боялись. Они жили в домиках прямо на краю обрыва. От страха я встала на колени и отползла от него задам-наперед.

Г У Л Ь Д. А мне ничего не снится.

А Г Л А Я. Тебе нужна жена и твоя жизнь была бы устроенной.

Г У Л Ь Д. Работа в органах сделала тебя снобистской. Теперь ты капитан.

А Г Л А Я. Я никогда не работала в органах.

Г У Л Ь Д. Знаю. Так, сюжет промелькнул. На чем мы остановились?

А Г Л А Я. Зеленый.

Г У Л Ь Д. Что?

А Г Л А Я. На перекрестке загорелся зеленый. Мы говорили про идиотов. Я говорила про них, что не хотела бы доставить им удовольствие, изображая счастливую улыбающуюся жену.

Г У Л Ь Д. И кто они, эти «идиоты»?

А Г Л А Я. Мне трудно ответить на этот вопрос. …Зеленый.

Г У Л Ь Д. Опять?

А Г Л А Я. Да, опять на перекрестке загорелся зеленый.

Г У Л Ь Д. Сколько тебя знаю, ты ничего не доводишь до конца. Мать из тебя плохая, гулящей тебя не назовешь, ты ничья любовница. Я ревную тебя, как ты говоришь, к идиотам. Нет, я ревную тебя к потраченному впустую времени. И я не могу предложить тебе больше, чем выйти за меня замуж. Чем не идиот. Только не говори, что опять загорелся зеленый.

А Г Л А Я. Загорелся. Мне это стало не нужно – выходить замуж.

Г У Л Ь Д. Но ты караулишь шаги, которых не слышно, да?

А Г Л А Я. Я караулю чужие письма, слова в них. Я хожу на работу, чтобы воспитывать ребенка, платить за квартиру и все такое. Да, я плохая мать. Дети, усталость и какие-то люди, говорящие знакомыми словами.Каждый день я смотрю плохое кино, в котором много улыбающихся жен и мужей. (Помолчав.) Почему ты тогда не пришел на свидание?

Г У Л Ь Д. Струсил.

А Г Л А Я. А как трусила я. Но пришла. Я провалила сознание… э-э-э… задание, влюбившись. Шутка. А ведь нам уже никогда не оказаться только вдвоем. Иной раз на сон грядущий я хочу представить тебя, но у меня ничего не получается. В другой раз попрошу тебя подержать меня за коленки, а ты будешь стоять истуканом. Это полбеды. У тебя не окажется лица. Но я еще не совсем потеряна для общества. Я снимаю накипь с бульона под Баха. Пластинку заедает, я ставлю ее сначала или забегаю вперед. Наслушаюсь Баха и перестаю чувствовать.

Г У Л Ь Д. Я начинаю тебя ненавидеть за то, что ты ничья.

А Г Л А Я. Взаимно. (Помолчав.) Мне надо идти. Вечером уезжаю, а еще вещи не собрала.

Г У Л Ь Д. Надолго?

А Г Л А Я. Может быть, завтра вернусь. Не хочется ехать, но надо. Еще и насморк где-то подхватила, носовой платок забыла.

Гульд дает свой. Аглая высморкалась.

Г У Л Ь Д. Если тебе не хочется ехать, не надо себя заставлять. Я разбогател. Мы можем уехать на край света.

А Г Л А Я. Жарить шашлыки? …Опять зеленый. Как ни посмотрю, включается зеленый. …Мы уедем, а потом надо будет возвращаться. Чего ради уезжать, устраивать пикники, если мы уже никогда не останемся вдвоем, чтобы никого-никого.

Г У Л Ь Д. Я для тебя рожден?

А Г Л А Я. Для меня? Ты с ума сошел, тебе удовольствие поставить меня в дурацкое положение. (Помолчав.) Конечно, для меня. Но я руками и ногами отбиваюсь от этого.

Г У Л Ь Д. Замужества тебе не миновать.

А Г Л А Я. Чего ради разыгрывать счастливое семейство. Счастье – обман. Или я глупая женщина.

Г У Л Ь Д. Неглупая. Но глупее меня.

А Г Л А Я. Мы добрые дядя и тетя. А может быть, ты хочешь, чтобы мы тайно завели роман и скрывали это ото всех? Куртуазно, но не более. Оставайся благоразумным, не надо крайностей. В этом мое утешение, что с тобой все в порядке. …Зеленый.

Г У Л Ь Д. Тебя подвезти?

А Г Л А Я. Нет. …Красный. Я знала, что сегодня увижу тебя.

Г У Л Ь Д. У меня тоже было такое предчувствие.

А Г Л А Я. Выходит, мы не случайно встретились. Увидела тебя и не захотела встречи. Пусто сделалось. И зачем ты повернулся? Смотрел бы себе в витрину и оставил бы меня в покое.

Г У Л Ь Д. Отражение виновато. Я увидел тебя в отражении и обернулся. …Желтый.

А Г Л А Я. Сейчас включится зеленый. …Включился.

Г У Л Ь Д. Опять желтый.

А Г Л А Я. Сейчас включится красный.

Г У Л Ь Д. Красный.

А Г Л А Я. Ждем желтый.

Г У Л Ь Д. Ждем.

А Г Л А Я. Зеленый.

Г У Л Ь Д. Зеленый.

ЭПИЗОД ВТОРОЙ.

Входит Гульд. В кармане пальто – газета, в руке – ключ от машины, во рту – трубка. Он напоминает комиссара полиции в возрасте. Можно сказать, перед нами другой человек.

Г У Л Ь Д (зрителю). Позади меня Аничков мост. Хотите верьте, хотите нет, я пришел на свидание. Занавес. Впрочем, обойдемся без него. И завтра приду. И послезавтра…

Уходит.

Москва. 2025 г.