Хайп святого Джорджа

Если кто-то скажет, что вера творит чудеса — Джонни Волков с этим согласится. Только уточнит: чудеса — для тех, кто умеет их продавать.

Он бежал.

Бежал, как бегут те, кто вот-вот станет спонсором новостной ленты под заголовком "Разоблачение века". Асфальт под кроссовками плавился в вечернем солнце, за спиной гудели сирены, впереди маячили холмы и безнадёжный, но единственный шанс: исчезнуть. Куда? Хоть в секту. Хоть в лес. Хоть в эко-коммуну со светоносными йогами. Главное — подальше от Москвы и от капитана Климовой.

До недавнего времени Джонни Волков (в миру — Иоанн Васильевич Волков, но это знали только налоговики и бывшая жена) был звездой крипто-пространства. Его Telegram-канал "Просветлённый капитал" насчитывал 800 тысяч подписчиков.

Его вебинары "Как построить блокчейн-дом своей мечты" продавались по тысяче долларов за слот. Он благословлял токены, и их курс взлетал. Он улыбался — и дураки несли ему деньги. Пока один особенно дотошный дурак не оказался прокурором.

Три недели назад всё рухнуло. Кто-то слил его закрытую переписку, где Джонни, будучи слегка пьян и очень доволен собой, называл своих подписчиков "духовно-жадными овощами" и открыто обсуждал обнал. Потом — расследование, ордер, утечка данных, TikTok, мемы, гнев. Потом — бегство.

Теперь он в старой куртке, в капюшоне, с рюкзаком, с поддельными документами и остатками крипты на флешке. Где-то между Рязанью и полем подсолнухов его сбросили с попутки. Он шёл наугад — и наткнулся на вывеску.

"Ашрам Святого Потока. Территория Осознанности и Благодати. Добро пожаловать домой."

— Дом, говоришь, — хмыкнул Джонни, вглядываясь сквозь сухую пыль в ворота. — Посмотрим, кто тут живёт.

За воротами — бывший пионерлагерь. Ржавые турники, флагштоки без флагов. Таблички на английском, выцветшие транспаранты вроде "Let your Qi flow" и "Zero-Impact Living". Слева — длинный одноэтажный корпус с солнечными панелями (одна уже явно не работала), справа — шатёр с какими-то цветными подушками, вокруг — несколько фигур в белых одеждах, рассаженных в позе лотоса.

И ни одного охранника. Ни одной камеры. Рай.

Он сделал шаг внутрь. Земля скрипнула. Где-то под ногой — окурок от "Айкоса". Воздух пах куркумой и перегаром.

— Э-э-эй, брат, — раздался голос с крыльца. — Ты кто?

Джонни поднял глаза. Перед ним стоял мужчина лет сорока пяти, в белом балахоне и с полуседой бородой. Было в нём что-то... недуховное. Что-то офисное, из жизни до просветления. Может, это был взгляд. Или носки с логотипом IKEA.

— Я... — Джонни на мгновение задумался. — Странник. Ищу... истину.

Мужчина сузил глаза. Потом посмотрел по сторонам и пригласил кивком.

— Пойдём. Тут не принято задавать лишние вопросы. Особенно в наше время.

Звали его отец Арсений, хотя по паспорту он был Аркадий Иванович, бывший бренд-директор агентства "НьюМаркетинг" и автор неудачной книги "Influence Inside You". После развода, увольнения и психотерапии, он переосмыслил жизнь и уехал "в тишину". Нашёл на Avito старый пионерлагерь, зарегистрировал НКО, купил побитые панели и начал строить "Ашрам нового века". Верил ли он в то, что делает? Смотря когда. Утром — да. После срыва донатов — нет.

Сегодня был как раз такой день.

— Мы верим в потоки, — рассказывал он Джонни, пока тот жевал просроченный батончик и пил воду с добавлением "органического магния". — Потоки света, энергии, денег. Ты не похож на тех, кто к нам приходит, но... я чувствую вибрации. Ты — особенный.

— Да, — кивнул Джонни. — Особенный.

— Тебе есть имя?

— Джордж, — выпалил Джонни, наугад. — Святой Джордж. Для друзей — Джонни.

Отец Арсений поперхнулся чаем.

— Святой?

— Ну… так меня зовут на Пути. Я никому не навязываю. Просто… поток сам выбрал это имя.

Арсений смотрел на него, как на знак свыше. Потому что за последние полгода поток выбирал всё, кроме денег.

— Ты ничего не делал… святого? — осторожно уточнил он.

— Я... однажды спас целый DAO-проект от падения курса, — сказал Джонни.

— …Ты что?

— Я… — Джонни понял, что переборщил. — Просто помог людям не потерять веру. В себя. В смысл. В токен.

Наступило молчание. Потом Арсений вдруг оживился:

— А хочешь, я тебе покажу нашу святыню?

Святыней оказалось дерево с узкоглазой толстощекой мордой Будды, вырезанной на коре криво и топорно, и табличкой "Не прикасаться: вибрации". Под деревом стояла кадка с ладаном, рядом — QR-код на донаты.

— У нас тут раньше детский туалет был, — признался Арсений. — Но вибрации остались.

Джонни расхохотался.

— Что?

— Арсений, ты гений. Просто не туда глядишь. Здесь же... потенциал. Хайп. Контент. Люди обожают такие штуки. Мистику. Просветление через Wi-Fi.

— Ты серьёзно?

— Более чем. Скажи, у тебя есть видеостудия?

— Ну, Ваня с телефоном и ринг-лампой...

— Сойдет. Добро пожаловать в новую эру. Настало время Святого Джорджа.

На следующее утро в Instagram (страницу подняли за ночь) появилась сторис: загадочный силуэт мужчины в белом балахоне, в свете восхода, надпись "Тот, кто вернулся...", затем: "Он здесь, чтобы вести. Чтобы очистить. Чтобы пробудить токен духа в тебе."

В комментариях — первые лайки. Потом репосты. Потом мемы.

А где-то в маленьком полицейском кабинете капитан Климова, просматривая подозрительные движения криптовалют, вдруг наткнулась на адрес одного доната с пометкой "пожертвование на вибрации Святого Джорджа". И замерла.

— Волков… Ты что, завёл секту?

В ашраме, у дерева, Арсений положил руку на плечо Джонни.

— Джордж... Прости, если это странно, но... ты и вправду… спас вчера наш генератор. Он не работал неделю. А ты просто подошёл. И он заработал.

— Это просто провод, — пожал плечами Джонни. — Контакт отошёл.

— Нет. Это знак. Это чудо. Ты не понял — ты нужен людям.

Джонни улыбнулся.

— Я всегда был нужен. Просто раньше — немножко другим людям.