Холодное золото ночи

Золотой плащ Рикона Фелла блестел только днём. Ночью он становился тёмным, почти грязным, словно сам город впитывал в него копоть, кровь и страх. Рикон это заметил в первую же ночь службы — и больше не мог забыть.

Ему было девятнадцать. Слишком мало, чтобы понимать город, и слишком много, чтобы верить в справедливость.

Королевская Гавань дышала неровно. В переулках шептались тени, двери закрывались слишком быстро, а окна гасли, стоило появиться золотому плащу. Люди боялись не преступников — они боялись стражи. И Рикон начинал понимать почему.

В ту ночь патруль шёл через Блошиный конец. Старшие смеялись, толкались, обсуждали, кому сегодня заплатили, а кому — нет. Когда впереди показался человек без плаща и знаков, его остановили.

— Поздно гуляешь, — сказал десятник.

Человек стал оправдываться. Говорил про семью, про работу, про то, что просто шёл домой. Его голос дрожал. Рикон видел — он не лгал.

— Шёл без разрешения, — отрезал десятник. — Плати.

Денег не было.

Рикон не сразу понял, что происходит. Он думал, сейчас просто отпустят. Но удар пришёл быстро. Не смертельный. Не последний. Просто «для порядка». Человек упал, закрыл лицо руками.

— Смотри и учись, — сказали Рикону.

Он смотрел. И не мог пошевелиться.

Когда всё закончилось, тело осталось лежать в грязи. Никто не проверил, дышит ли он. Патруль пошёл дальше, будто ничего не случилось. Только золотые плащи тихо шуршали, как осенние листья.

Рикон вернулся на казарменную койку под утро. Он не спал. Плащ висел рядом, тяжёлый, неподвижный. В темноте он больше не казался золотым — скорее цвета старой монеты, давно потерявшей цену.

Рикон понял простую вещь: плащ не делает человека стражем. Он делает его частью города. А город не различает, кто добр, а кто жесток — он просто требует, чтобы ты стал похож на него.

На следующую ночь Рикон снова надел плащ.

И он не знал, сколько времени пройдёт, прежде чем перестанет чувствовать его вес.