Холодный старт

Глава 1. Холодный старт

Осень 2020 года в Москве выдалась промозглой. Не той золотой и поэтичной, какой её любят изображать на открытках, а настоящей, столичной — серой, пахнущей мокрым асфальтом и дешёвым антисептиком.

Артём проснулся ровно за минуту до будильника. Это была дурная, въевшаяся в подкорку привычка организма — красть у самого себя последние мгновения покоя, будто готовясь к очередному удару. Он лежал неподвижно, уставившись в жёлтое пятно на потолке. За полгода жизни в общежитии это пятно приобрело очертания грустного, расплывчатого лица, которое молчаливо сочувствовало всем обитателям комнаты 412.

В спёртом воздухе висел тяжёлый, осязаемый запах: смесь многолетней пыли, чужих носков и жареного лука, который кто-то готовил на общей кухне ещё вчера вечером.

Артём зябко поёжился под тонким казённым одеялом. Из старой деревянной рамы, кое-как заклеенной малярным скотчем, дуло так, что тяжёлая штора едва заметно колыхалась, впуская в комнату ледяное дыхание улицы.

— М-м-м... — донеслось с нижнего яруса.

Кровать жалобно скрипнула, отозвавшись металлическим стоном. Виталик, сосед Артёма, перевернулся на другой бок, громко чмокнул губами во сне и снова затих. Ему сегодня ко второй паре. Счастливчик.

Артём спустил ноги на линолеум, который холодил кожу даже через носки. Тело ломило от сырости и неудобного матраса, пружины которого, казалось, за ночь изучили анатомию его рёбер наизусть.

Экран телефона, вспыхнувший в полумраке, безжалостно высветил время: 06:55.

Нужно вставать. Сегодня по расписанию лекции в «Зуме» — проклятие и спасение этого года, — но следом стояла очная лабораторная, которую нельзя было прогулять даже под страхом смерти. Семёныч, старый преподаватель сопромата с характером, закалённым в советских НИИ, уже пообещал отчислить половину группы за «отсутствие тяги к знаниям». А вылететь с бюджета для Артёма означало конец. Билет на плацкарт до Каменска-Уральского, заводская проходная и крест на будущем.

Он взял телефон со стола. Экран старенького смартфона покрывала густая сетка трещин — память о давке в метро месяц назад. Ремонт стоил три тысячи. У Артёма не было и десятой части этой суммы.

Палец привычно, с замиранием сердца нажал на иконку банковского приложения. Он знал цифру, которая там появится. Он помнил её наизусть. Но надежда — чувство иррациональное, упрямое. А вдруг мама всё-таки выкроила пару сотен из своего скромного бюджета и перевела подарок?

Кружок загрузки исчез, убивая надежду.

Баланс: 342,50 ₽

— Чудес не бывает, — прошептал Артём, с силой протирая лицо ладонью, чтобы прогнать остатки сна.

До стипендии оставалось четыре дня. В продовольственных запасах числились: полпачки гречки, банка самого дешёвого кетчупа и чайные пакетики, которые он, стыдно признаться, заваривал по второму кругу.

Он встал и, шаркая тапками, поплёлся к умывальнику в углу комнаты. Из крана, фыркнув, потекла ледяная вода — горячую отключили ещё вчера из-за очередной аварии. Для этого общежития аварии были не форс-мажором, а нормой жизни.

Плеснув водой в лицо, Артём посмотрел на своё отражение в мутном, заляпанном зубной пастой зеркале. Худое лицо, заострившиеся скулы, тёмные круги под глазами и отросшие русые волосы, которые давно потеряли форму.

«Надо бы подстричься», — мелькнула привычная мысль.

«Пятьсот рублей», — тут же отозвался внутренний калькулятор, безжалостно перечёркивая желание выглядеть человеком.

Артём вздохнул. Стрижка отменяется. Снова.

Вернувшись к столу, он включил ноутбук. Тот зашумел вентиляторами, как взлетающий бомбардировщик, разгоняя тишину комнаты. Пока грузилась система, Артём насыпал в кружку ложку растворимого кофе. Сахар закончился вчера утром.

— Виталь! — шёпотом позвал он, толкнув соседа в плечо. — Ты сахар не покупал?

— Не-а... — сонно пробормотал тот, не открывая глаз. — Зато я чипсы взял. На полке лежат...

Чипсы на завтрак. Роскошь, доступная только тем, кому родители присылают больше пяти тысяч в месяц. Виталик был хорошим парнем, простым и добрым, но деньги у него утекали сквозь пальцы, как вода. Вчера он спустил всё на свидание с девушкой, а сегодня наверняка будет стрелять мелочь на проезд.

Артём сделал глоток горького, вяжущего кофе, поморщившись от вкуса.

На экране ноутбука всплыло уведомление от старосты: «Белов, ты лабу сдал? Списки на отчисление уже у декана. Не тяни».

Артём закрыл уведомление. Сдаст. Куда он денется. Если не умрёт от голода раньше.

В дверь постучали. Резко, без предупреждения, по-хозяйски.

Дверь распахнулась, и на пороге возник Лёха из 504-й комнаты — в неизменной майке-алкоголичке и трениках с оттянутыми коленями.

— О, Тёмыч, не спишь? — Лёха почесал живот, оглядывая комнату. — Слушай, есть соль? А то мы суп варим, пресный вышел.

— На полке, в банке, — буркнул Артём, не оборачиваясь. — Лёх, ты когда дрель вернёшь? Комендантша уже два раза спрашивала.

Лёха схватил банку с солью, пропустив вопрос мимо ушей.

— Да занесу! Сегодня занесу, зуб даю. Слушай, тема есть. Тебе деньги нужны?

Артём замер. Рука с кружкой зависла в воздухе. Вопрос был риторическим, почти издевательским.

— Кому не нужны. Что делать надо?

— Там у метро «Бауманская» надо листовки пораздавать. С четырёх до шести, самый час пик. Триста рублей платят. Я не могу, у меня дела, а ты вроде искал. Возьмёшься?

Триста рублей.

Артём быстро прикинул в уме. Триста рублей — это пачка нормальных макарон, десяток яиц и пакет молока. Или два полноценных обеда в студенческой столовой. Это шанс дожить до понедельника.

Правда, за окном хлестал дождь со снегом. Стоять два часа на пронизывающем ветру в его осенней куртке — удовольствие сомнительное. Можно слечь с температурой, а болеть сейчас было непозволительно дорого. Самые дешёвые таблетки стоили больше, чем он заработает.

Но желудок предательски заурчал, напоминая, что пустая гречка ему надоела до тошноты.

— Возьмусь, — выдохнул Артём, ставя кружку на стол. — Скинь номер.

— Заметано! — Лёха подмигнул и исчез, хлопнув дверью так, что со стены посыпалась мелкая штукатурка.

Артём остался один.

Он допил остывший кофе одним глотком. Пора собираться.

Джинсы, старый колючий свитер, который связала бабушка ещё в девятом классе, куртка, которая уже плохо грела.

Натягивая левый ботинок, он почувствовал пальцем знакомую, пугающую мягкость подошвы. Трещина. За последнюю неделю она стала больше. Если наступить в глубокую лужу — а сегодня вся Москва была одной большой лужей, — нога промокнет через минуту.

Новых ботинок у него не было. И купить их было не на что.

Он вздохнул, оглядывая комнату в поисках решения. Взгляд упал на коробку из-под пиццы, которую Виталик бросил в углу два дня назад.

Артём подошёл, оторвал от промасленной крышки кусок картона, сложил его вдвое и аккуратно подложил под стельку левого ботинка.

— Нанотехнологии, — мрачно усмехнулся он.

Взял рюкзак, проверил, на месте ли пропуск и маска.

«Главное — не заболеть», — подумал он, закрывая дверь на два оборота. — «Просто пережить этот день».

Он вышел в длинный, тёмный коридор общежития, где мигала единственная лампочка. День только начинался.