ЖИЗНЬ
Третья попытка не удалась. Ничего, в запасе ещё пятьдесят семь. Если долго не думать, то каждые ответ вслух занимает чуть меньше секунды.
— У тебя, дружок, ровно минута, чтобы дать правильный ответ, — три секунды назад сказала ему та, в чьих руках находятся все судьбы на планете. — Вопрос простой: «Что самое прекрасное в жизни»?
«Какого черта костлявая имеет право задавать мне вопросы?! — он на секунду задумался и сам себе ответил: — Имеет. Сам выбрал.
Тридцатая третья попытка… Он никогда ещё так часто не говорил. Внезапно его осенило, он даже привстал из окопа:
— Ответ — это сама жиз…
Время закончилось. Он не успел. Он умер.

ЭКСПЕРИМЕНТАТОР
Сын Геннадия Ивановича поступил в первый класс. До шестого всё шло более-менее спокойно, но в седьмом сын начал изучать электричество, и глава семейства пострадал от электрочайника.
Геннадий Иванович вызвал из ЖЭКа электриков.
В восьмом классе сыну начали преподавать химию, и отец вызывал пожарников. Денег в семье не стало.
В десятом классе сын увлёкся серьёзной литературой, и преподаватель порекомендовал ему прочитать «Преступление и наказание» Ф. Достоевского.
Мурашки ужаса побежали по телу Геннадия Ивановича, и он вымарал из дневника сына вредную рекомендацию.
«С этим надо что-то делать, а не пускать на самотёк», — подумал он, спрятал топор под куртку и направился в школу.

ЗАВЕТНЫЙ ТАЛИСМАН
Начинающий писатель Сеня написал коротенький рассказ.
«Шедевр! — подумал он и стремглав бросился в издательство. — Возьмут!»
В издательстве душно и многолюдно, но суетятся только местные, пробивая монолитную змею из неподвижно стоящих людей с бумагами в руках. Люди в очереди блаженно улыбались, но нервозность чувствовалась. Голова змеи упиралась в дверь с надписью «Главный редактор».
«Мне сюда», — Сеня пристроился в хвосте животного.
Заветная дверь поглощала очередного улыбчивого посетителя и выплёвывала предыдущего с тоской в глазах.
Рабочий день закончился, но Сеня всё же протиснулся в кабинет. В кармане он сжимал талисман из Швейцарии. С пятьюдесятью инструментами!
Вскоре Сеня вышел из кабинета, а редактор нет.

ЖЕРТВА ПРЕКРАСНОГО
Серёжа Семёнов ценил всё прекрасное, что свойственно каждому человеку. Однако люди его не понимали. Поэтому он никогда подолгу не задерживался на одном месте. Он странствовал.
Серёжа любил подолгу смотреть на огонь и через некоторое время в его деревне сгорело половина домов. Злые люди его вычислили и посадили.
Потом он перебрался в посёлок возле большой гидроэлектростанции и устроился на ней разнорабочим. Вскоре плотина дала течь и смыла местное поселение. Его опять посадили.
Однако больше всего Серёжу вдохновлял вид женщин, уходящих вдаль. Их мужья этого не оценили и Серёжа вновь сел.
Этой весной на некогда безжизненной палке в лесу появятся первые листики.
