Хронофаг

Этап 1: Аномалия

13 октября, 23:45

Не знаю как описать, но в последние дни будто что-то странное происходит вокруг меня. Это беспокоит и немного нервирует... поэтому я и решил завести этот цифровой журнал. Возможно позже, перечитав записи в нем, я посмеюсь над собственной глупостью, но пока просто попытаюсь все упорядочить.

Первую странность я заметил позавчера. В рабочий чат прислали ссылку на фотографии с корпоратива двухнедельной давности... я точно должен был попасть в кадр и не один раз, но, пролистав снимки, себя я на них не увидел. Даже на общем фото моя фигура - была просто размытым пятном. Кадр не был смазанным: только то место, где стоял я будто специально заблюрили в фотошопе... Остальные все в норме, четкие. Решил, что это какая-то неудачная шутка, но махнул на это рукой.

Кроме того, я стал странно рассеянным. То чувство, когда ты идешь за чем-то конкретным в комнату, а попадая в нее - не можешь вспомнить зачем пришел, стало преследовать меня. Я пытался перебирать воспоминания в голове, но это ощущение потерянности не проходит.

Все бы ничего, но вот еще странность: сегодня утром мой напарник по проекту Олег неожиданно спросил почему я не был вчера на летучке...

А я был. Сидел прямо напротив него, мы даже спорили. Я подумал, что он просто троллит меня, попытался пошутить...Но он не понял шутку...Он явно не прикидывался. Я его хорошо знаю: он бы не смог так отыграть недоумение…

Удивительно то, что и я сам плохо помню эту летучку, будто был там призраком... Мерзкое чувство.

14 октября, 19:30

Хотел купить пива после работы. Потребовали предъявить паспорт. Я совсем не похож на школьника, но документ достал. Кассирша пролистнула его и обругала меня. Якобы я решил над ней подшутить или устроить проверку. Сказала, что пиво не продаст. Я начал было возмущаться, за мной скопилась очередь, но она была непреклонна: «Вы меня за дуру держите, да? Это что за пранк с муляжом? У вас здесь чистые листы!». Беру паспорт. Действительно: страница с данными - абсолютно пустая. Ни печатей, ни фото, ни текста....Что за чертовщина?..

Я растерялся. Месяц назад летал с ним в командировку и все было нормально! Руки задрожали. В итоге предъявил права, чтоб не задерживать очередь. Доехал до дома.

Мне не по себе. Если это чья-то шутка, то - чья? В любом случае: это определенно перебор...

15 октября, 22:10

Стал проверять старые фото на ноутбуке. Из альбомов пятилетней давности я будто начал исчезать: на групповых фото - либо дыра, вместо меня, либо тот же размытый силуэт. Свежие фото почти не изменились, пробелы были в сего в паре-тройке кадров. Получается, что стирается все неравномерно, какими-то урывками…

Нашел папку «Миша». Пустая. Не смог вспомнить что в ней было...

Сделал резервные копии всех фото на внешний диск и в облако. Надеюсь поможет.

16 октября, 10:00

Утром мама не позвонила. Она всегда звонит на выходных, чтоб узнать как прошла неделя и попросить помочь с какими-то бытовыми проблемами. Позвонил сам, спросил, все ли в порядке? Она замешкалась, сказала, что забыла, долго говорить не стала...

Голос ее мне показался странным, не таким теплым как обычно...Паранойя? Может быть. Но эти странности меня напрягают. Хочу, чтоб это прекратилось.

17 октября, 21:55

Кажется, я начинаю паниковать.

Ира попросила скинуть несколько наших фото из Турции двухгодичной давности, чтоб рассказать знакомой про тот отель. Полез в облако... а папки «Отпуск. Турция» нет. Вообще. Пропала. Кинулся к внешнему диску, куда три дня назад все сбросил - там тоже пусто. Проверил мессенджер, так как отправлял ей лучшие кадры еще во время поездки...но в переписке ее ответы есть: «Круто!», «Спасибо, милый», а самих файлов - нет. Сообщения удалены...

Тогда я еще раз проверил все цифровые закрома в поисках любых своих фото... их определенно стало меньше. Оцифрованных детских снимков - вообще ни одного не нашел. Память в телефоне неожиданно оказалась более чем на половину пустой, хотя еще недавно была переполнена...

Что это, черт возьми? Хакеры? Но кому я сдался? Стирали бы не фото из Турции и меня на горшке, а что-то полезное.

Стало по-настоящему страшно. Не просто неприятно... Кто-то методично стирает меня из цифрового мира.

По кусочкам.

18 октября, 23:20

Сижу на кухне за ноутом. Ира спит. А я не могу. Сделал простую табличку в Экселе. Слева - что пропадает (фото, документы, память людей). Сверху - даты, когда обнаружил пропажу.

Это не случайность. Это какой-то процесс. Систематическое уничтожение, пусть и какими-то урывками.

Уничтожение чего? Моих следов. Всей моей истории.

Добирается и до цифровой информации, и до материальных носителей.

И как-то влияет на людей. Олег, мама...Ира тоже странно отдалилась от меня.

Я не знаю, что это, но завтра надо придумать, как с этим бороться.

Этап 2: Сопротивление

19 октября, 22:15

Странности не прекратились. Сегодня позвонил Косте, лучшему другу еще со школьных времен. Мы довольно часто созваниваемся, просто потрещать. Но в этот раз он долго не брал трубку, а затем, выслушав приветствие, сказал просто: «Вы кажется ошиблись номером». Я опешил: «Костян, ты чего? Это же я, Саша». А он недоуменно так переспрашивает: «Саша?.. Прости, голос вроде знакомый, а вспомнить не могу...» И прервал связь.

Я перезвонил ему через минуту. Он извинился, сказал, что не может говорить, так как голова чугунная, что почему-то номер мой в телефоне не забит... Предложение о встрече отклонил, сославшись на кучу дел...И так он говорил странно, будто говорил с каким-то едва знакомым человеком и ему неудобно было, что он меня не помнит…

20 октября, 19:00

На работу в последние пару дней езжу как на пытку. Зашел в отдел, поздоровался с Олегом. Он кивнул, не поднимая взгляда, будто прохожему, а не человеку, с которым уже давно...возможно даже больше нескольких лет в одном кабинете сидит.

Весь день он меня избегал или игнорировал. Я пытался заговорить об общем проекте - он сделал вид, что не слышит, потом сказал, чтоб я не мешал. Будто отмахнулся от назойливого комара.

С другими людьми в офисе дела обстоят еще хуже. Я не был звездой коллектива, но теперь я стал кем-то вроде офисного призрака, тенью, незаметной при свете галогеновых ламп.

Даже на проходной не смог пройти по пропуску (мои данные из базы исчезли и карта не сработала). Повезло, что охранник, с трудом узнавший меня, согласился впустить. Пройду ли на работу завтра - уже не уверен...И стоит ли?..

20 октября, 10:00

Не выдержал. Разбудил Иру рано утром, до будильника. Сказал, что на работу не пойду и нам нужно серьезно поговорить. Она села на кровати, заспанная, раздраженная.

Я поискал на полке наш свадебный альбом, но не нашел его. Тогда открыл в ноутбуке папку с той фотосессии. Их осталось штук десять. На большинстве - одна Ира в белом платье. Но на нашем любимом снимке, где мы целуемся на фоне дверей ЗАГСа... Я есть...или был...на нем я почти прозрачный и сильно размыт.

Я ткнул пальцем в экран: «Ир, ты видишь? Ты же видишь?».

Она смотрела то на меня, то на фото. Потом отодвинула от себя ноутбук, раздраженно сказала: «Саш, хватит! Что за дурацкие шутки с фотошопом с утра пораньше! Ты идиот?! Мне на работу надо собираться, а не в игрушки играть...»

Я пытался объясниться, но она не слушала..Сказала, что мне надо к врачу и уехала на работу.

Я знаю, что она не притворяется. Она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не видит проблемы. Она не помнит исчезнувших фотографий. Не помнит, что на них должно быть двое. Что-то продолжает пожирать мои изображения и память живых людей…

Оно пожирает мое прошлое...

21 октября, 17:38

На работу не хожу второй день. Никто оттуда мне не позвонил, не побеспокоился - где я?..

Не удивился.

Весь день сегодня провел в отчаянной борьбе и сделал несколько вещей:

1. Утром упросил Иру снять короткое видео. Она согласилась, только чтобы я отстал. Получился двухминутный ролик, где она сидит с каменным лицом, а я пытаюсь непринужденно говорить, рассказываю ей о том, как мы познакомились. На все мои вопросы она отвечала односложно. Видео сохранил на разных носителях.

2. Записал видеообращение на телефоне. Себе? Не знаю. Просто сохранил его. Рассказал все, что произошло, с датами. Говорил, что меня зовут Александр Волков, мне 34 года, я работаю аналитиком данных, у меня есть жена Ирина...

Пока говорил - понял, что часть своей биографии восстановить в памяти не могу...Записал то, что вспомнил.

3. Перевернул все ящики в поисках любых бумаг с информацией обо мне. Трудовая книжка... - пусто. Листы есть, а записей - нет. Диплом о высшем образовании - чистый бланк с гербовой печатью. Я расплакался. Затем, в приступе ярости, выбросил все это. Наверное, я уже сошел с ума. Обратился бы к врачу - но полиса и больничной карты больше нет.

4. Написал письмо самому себе на три разных почтовых ящика. Вложил туда несколько уцелевших фото и пару видеороликов.

Выхода нет. Я должен оставить след. Этот дурацкий журнал - тоже один из них.

21 октября, 21:10

Ира ушла. Увидела беспорядок, который я устроил, роясь в бумагах. Молча собрала чемодан и сказала, что уезжает к маме. Сказала, что я стал странным, что она меня боится: «Я не знаю, кто ты, - сказала она, - но ты стал другой после всего».Она больше ничего не сказала. Ушла.

Я не стал ее останавливать. Что я мог сказать? Я стал для нее чужим и незнакомым - это было очевидно.

Квартира опустела. Теперь я совсем один.

Этап 3: Остов

22 октября, 11:20

Решил проверить резервные копии. Внешний диск, куда я сбросил все уцелевшие фото, не открывается. Попытался открыть сохраненные копии на компьютере, но выскочило системное уведомление «Файл поврежден». Я попробовал запустить программу для восстановления - бесполезно.

Потом полез в облако. Страница не грузится. Попытался войти с телефона - мой аккаунт просто исчез.

Нашел на телефоне то самое видео с Ирой. Вчера оно было двухминутным. Сегодня его длительность стала меньше минуты. Я включил его и увидел статичную картинку с Ириной в нашей спальне. Ни звука, ни движения. Просто один зацикленный кадр без моего в нем присутствия.

Вспомнил про письма, которые отправил себе вчера. Зашел в почту. В «Отправленных» они есть. А во «Входящих» - пусто. Ни в одном из трех ящиков. Просто нет. Я открыл одно из отправленных писем, чтобы посмотреть вложения... а там ничего нет. Никаких файлов. Просто пустое письмо без темы.

Кажется, это нечто не просто стирает информацию. Он пожирает саму идею моего существования. Мои попытки создать доказательства - его не останавливают, может быть даже увеличивают аппетит. Я сам кормлю своего палача.

23 октября, 9:45

Проснулся от головной боли, не от будильника. Он не сработал. Почему? Проверил телефон - будильники не установлены. Обои стандартные, а в контактах пусто. Вся телефонная книга - чистый лист. Даже контакт «Мама» куда-то делся.

Встал с кровати и обошел квартиру. Что-то не так. Стало просторнее. В зале была эта дурацкая полка с моими старыми книгами. Ее нет. Просто пустая стена. Даже без дырок от саморезов. Подошел к шкафу - открыл. Половина вещей исчезла. Висят вещи Иры, а моих - практически нет. Как будто я здесь не живу.

Я оделся в то, что осталось - какие-то старые джинсы и мятую футболку.

23 октября, 18:32

Голова пустая. Сижу и тупо пялюсь в стену. Попытался вспомнить, как называется улица, на которой я живу. Ново... Нет, не то. Как же ? Имени...? Черт, я же живу здесь уже давно...

Решил выйти, подышать. Может, голова прояснится. Дверь захлопнулась. Спустился, прошелся немного... Потом вдруг понял, что забыл не только название улицы, но и номер дома. И подъезда. Все дома вокруг стали чужими.

Запаниковал, пробежал взад и вперед по улице...

Позже я все-таки нашел свой дом. Не знаю, как. Долго ходил кругами, пока не обратил внимание на обрывок полосатой красно-белой ленты, развивающейся на ветру у бордюра, недалеко от него.

Приложил таблетку к домофону первого подъезда, показавшегося все же знакомым - не сработала... Однако дверь неожиданно открылась передо мной. Вышла пожилая женщина. Я придержал дверь за ней, намереваясь войти, но она меня окликнула и спросила: «Молодой человек, вы кого ищете?»

Я растерялся, забормотал, что живу здесь.

Она нахмурилась, сказала, что знает всех жильцов и видит меня впервые...

Я сказал, что арендую посуточно и прошмыгнул внутрь побыстрее...

Поднялся на пятый этаж, узнал нужную дверь. К счастью, выходя, я ее почему-то не закрыл...

Первое, что я сделал, оказавшись внутри - добежал до ноутбука. Он все еще был на кухонном столе. Этот журнал - то немногое, что у меня осталось.

24 октября, 7:34

Проснулся и понял, что не могу вспомнить лицо матери. Ее образ в голове - просто размытое пятно.

Подошел к зеркалу в прихожей и не сразу понял, что осунувшийся мужчина в отражении - это я. Лицо вроде знакомое, но чужое. Глаза пустые.

Кто я?

Когда исчезнет этот файл - может и я уже исчезну?..

Этап 4: Бездна

25 октября

Не помню, когда последний раз ел. Никуда не выхожу. Из телефона исчезла сим-карта. Воду пил из-под крана.

Время течет как-то странно, будто рывками: то медленно и вязко, то за секунду будто пролетает несколько часов. Комната плывет. Много сплю. Пишу, потому что больше не могу ничего. Зачем я это делаю? Не помню. Кажется, это важно.

Пустота в голове гудит. Как ветер в пещере.

26 октября

Кричал сегодня. В пустую квартиру. Просто стоял и орал. «Почему? Что я сделал?». В ответ - стук по батареям.

Но Оно слушает. Я назвал его - Хронофаг.

Он здесь. Я чувствую его.

Он голодный.

Ответь мне. Пожалуйста. Хоть что-нибудь.

Пожалуйста, прекрати все это.

Пожалуйста...

Этап 5: Ничто

Наверное, 27 октября...

Я плаваю в вязком времени. То ли сплю, то ли...не знаю…

Перечитываю этот журнал, чтобы напомнить себе о чем-то…

Ищу…

Что ищу?..

Папку.

Папка «Миша»...Голову пронзает боль, как удар молнии.

Темно. Осень. Холодно. Я в машине. Руль. От меня пахнет алкоголем. Я паркуюсь у дома. Звонок. Телефон. На что-то наезжаю колесом. Машину качнуло. Жалко ее. Наверно зацепил бордюр...

Выскакиваю. Он лежит. Маленький. Черноволосый. Его голова на краю бордюра. Темное пятно растет на желтой шапке и под головой. Его глаза пусты.

Это Миша. Мой сын.

Я на коленях. Трясу его. Кричу. Его кровь на моих руках. Теплая. Липкая. Все внутри разрывается от ужаса. От вины. Я его убил. Своими руками. Пьяный. Из-за телефона.

И потом... тишина. Пустота. И мысленный вой. Из самой глубины: «Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ЭТОГО НИКОГДА НЕ БЫЛО!»...

Этого и не было.

Никакого несчастного случая.

Никакого сына.

Я - породил Хронофага.

Я - дал ему имя, сделал его реальным, соткав из своего отчаяния. Из своей боли. Из своего желания убежать от вины, забыть все.

Он выполнил приказ.

Мой приказ.

Сначала он стер боль. Стер вину. Ему почти удалось стереть Мишу. И он почти стер меня. Осталось немного.

Я не жертва.

Я - создатель своего палача.

Кажется, я сижу на полу.

Цвета уходят. Все серое. Расплывается.

Пальцы еле двигаются.

Он почти закончил.

Боль ушла.

Страх... тоже уходит. Как вода в песок.

Скоро уйду и я...

...

...

...