Идеальный Космонавт - Андрей Андарин

Космос за иллюминатором мерцал холодным светом далеких звезд, когда сознание Андрея начало выплывать из глубин сна. Тишину корабельного утра нарушил механический голос, прозвучавший с неестественной заботой:

"Доброе утро, Андрей. Время пробуждения: 06:00 по корабельному времени. Начало нового дня."

Светящийся экран над головой пульсировал мягким голубоватым светом, приветствуя возвращение человека в мир бодрствования. Андрей моргнул несколько раз, прогоняя остатки сновидений.

Стенки виртуальной капсулы медленно раздвинулись с едва слышным шипением. Он осторожно поднялся, ощущая, как кровь стремительным потоком приливает к голове после долгих часов искусственного забытья. Каждое движение давалось с трудом — тело словно забыло, как двигаться в реальном мире.

"Чертова невесомость," — пробормотал Андрей, массируя виски и чувствуя, как постепенно возвращается контроль над собственным телом.

Затекшие мышцы отозвались тупой болью на каждое движение. Он потянулся до хруста в позвоночнике, разминая плечи и шею. Тысячи невидимых иголочек пробежали по конечностям, возвращая чувствительность. Оттолкнувшись от края капсулы, Андрей плавно переместился через отсек к мерцающей панели управления — его первому собеседнику каждого нового дня.

"Статус систем," — скомандовал он, и голос прозвучал хрипло после долгого молчания.

Экран мгновенно отозвался каскадом строк данных, разливающихся по дисплею, цифровым водопадом. Зеленые индикаторы сообщали, что все системы функционируют в штатном режиме. Но Андрей давно усвоил главное правило космических перелетов: никогда не доверяй автоматике полностью.

Его пальцы, уже обретшие былую ловкость, забегали по сенсорным клавишам. Он методично проверял каждую систему, вручную перепроверяя показания датчиков. В бесконечной пустоте космоса между жизнью и смертью часто стоит лишь тонкая грань технической исправности. Одна неполадка, один сбой — и вакуум заберет еще одну человеческую жизнь, не оставив даже эха.

"Сегодня ты снова позволил мне проснуться, старина," — прошептал Андрей, ласково поглаживая металлическую панель корабля. Транспортник был его единственным компаньоном в этом молчаливом путешествии через бездну пространства, единственной защитой от враждебного ничто за обшивкой.

Бесконечность космоса обволакивала его, словно невесомое одеяло из чернил и алмазной пыли. Андрей замер перед иллюминатором, завороженный холодным великолепием вселенной, раскинувшейся перед ним во всей своей непостижимой красоте.

Механически проверяя показания приборов, он позволил сознанию ускользнуть в лабиринты воспоминаний. Мысли, подобно непослушным детям, разбегались в разные стороны, не желая подчиняться дисциплине повседневных задач. Что стало с голубыми озерами, в которых он купался ребенком? Сохранились ли леса, где он встретил свою первую любовь? Земля... такая далекая теперь, словно сон, который постепенно выцветает при пробуждении.

"Два года? Три? А может, целая вечность?" — горько усмехнулся Андрей, осознавая, как время растворяется в пустоте космического пространства, теряя свою власть и значимость. Каждый день сливался с предыдущим в бесконечном алгоритме одиночества.

Тяжелый вздох вырвался из его груди, когда он прислонился лбом к холодному стеклу иллюминатора. Звезды мерцали, подмигивая ему — единственному свидетелю их вечного мерцания в этом секторе галактики. "Еще долгий путь впереди," — прошептал он, и слова растворились в тишине корабля, нарушаемой лишь мерным гудением систем жизнеобеспечения.

Он знал, что выбрал этот путь сам. Миссия требовала жертв, и он был готов отдать часть своей жизни ради будущего человечества. Никто другой не справился бы с этой задачей — в этом Андрей был уверен так же твердо, как в восходе далеких солнц.

Что-то в глубине души шептало ему о важности каждого мгновения, проведенного здесь, среди звезд. Возможно, когда-нибудь его имя будет упомянуто в учебниках истории, а может, оно затеряется среди миллиардов других, как затерялся его корабль в бескрайних просторах космоса.

Встряхнув головой, Андрей вернулся к своим обязанностям. Системы требовали внимания, а задачи на день сами себя не выполнят. Будущее ждало его где-то там, за пределами видимого космоса, и он был полон решимости встретить его с открытыми глазами.

В конце концов, разве не об этом он мечтал всю жизнь? Быть первопроходцем, писать историю собственными руками, оставлять след среди звезд. И пусть впереди еще бесконечные световые годы одиночества и размышлений — здесь и сейчас у него была цель, придававшая смысл каждому удару сердца в этой прекрасной и устрашающей пустоте.