Il signor Rossi compera l'automobile/Синьор Росси покупает машину

By the mid-1960s car ownership in Italy had gone from 1 in 96 to 1 in 28; between 1960 and 1970 registrations grew over 300%. This was linked closely to an economic boom, which caused the appearance of the strong domestic market that was growing much faster than the domestic markets in other countries. In 1958, Italy was recording car ownership rates of one for every 24 inhabitants, and in 1965 it reached one car for every 10 inhabitants. By that time there were enough cars on the road that it had begun to matter which car someone had, and how old it was. It was no longer enough to simply own an automobile: your vehicle occupied a tense place between utility and desire and was a new manifestation of the will to power.

=========================

ТО «MIRISCH 64» PRESENTS:

Il signor Rossi compera l'automobile.

=========================

Многие знаменитые люди прошлого были от Рима в восхищении. «О, Рим, ты целый мир!» — воскликнул очарованный «вечным городом» Гёте. «О, Рим! Моё отечество, город душ, к тебе должны идти обделенные сердцем.» — выражал своё мнение Байрон. «Рим — это город душ. Он говорит на языке, который понятен всякой душе, но который недоступен для отделённого от души разума.» — воспевал оный католический поэт Луи Вейо. «Рим — не такой город, как все другие города. У Рима есть очарование, которое трудно определить и которое принадлежит только ему одному. Испытавшие силу этого очарования понимают друг друга с полуслова; для других это загадка.» — писал в одном из своих многочисленных путевых очерков Жан-Жак Ампер. «У кого нет больше связи с жизнью, тот должен переселиться в Рим. Там он найдет собеседником землю, которая будет питать его мысли и наполнит снова его сердце. Там он узнает прогулки, которые всегда что-то скажут ему. Самый камень, на который там ступит его нога, заговорит с ним, и даже в пыли, которую ветер поднимет за ним, будут заключены какие-то человеческие свершения». — открыто говорил объездивший практически всю Европу Франсуа Рене де Шатобриан. В некотором роде все они были правы... Но время не остановишь. Твёрдой железной рукой прогресс неузнаваемо меняет облик городов; не стал исключением и «Aeterna urbs».

Строительная лихорадка хронической болезнью захватила столицу парламентов и муниципалитетов. Исчезли сады и виноградники на окраинах, а на их месте выросли (с быстротой, которая очень мало оправдывается какими бы то ни было необходимостями; пройдет ещё много лет прежде, чем время своей таинственной силой успеет смягчить и завуалировать резкость всех этих возводимых наспех сооружений) вереницы тяжелых и однообразных домов, что сделали Рим похожим на другие западноевропейские города; улицы же заполнили лавины грохочущих автомобилей. Вместе с тем и старая часть города не дает покоя индустриальному усердию передовых людей: стены мраморных palazzo изуродовала назойливая реклама, повсюду появились отделанные пластиком и никелем американские бары, а изящные силуэты «сработанных ещё рабами Рима» акведуков оказались перечеркнуты бетонными эстакадами скоростных автострад (справедливости ради, от древнего Рима ещё осталось немало; очень многое можно было бы раскопать, но для этого пришлось бы сносить многие густо населённые кварталы, которые были построены гораздо позднее и уже сами давно превратились в архитектурные памятники). Именно в этом городе контрастов и проживал наш герой: ничем не примечательный среднестатистический невысокий итальянец-служащий одной весьма крупной строительной конторы, в меру упитанный, с небольшими усиками под носом, неизменно одевающий для выхода из дома белую рубашку, чёрные брюки, ботинки и галстук-бабочку, а также красный пиджак с похожего цвета шляпой-канотье. Имени его обычно никто не запоминал, поэтому назовём его просто: синьор Росси. Несмотря на имеющийся у него статус и относительно неплохое положение, он ощущал себя оторванным от общества, ибо (в отличие от окружающих, которые в буквальном смысле завалили округу личным транспортом) обходился без машины, считая, что оная ему не особенно-то и нужна. Оставаться верным сему убеждению становилось значительно труднее, когда мимо него по улице прохватывала какая-нибудь Simca 1200S, а повсеместные аршинные щиты ежеминутно призывали обзавестись чем-нибудь модным на четырёх колёсах. «Innocenti Morris IM3: превратит дорогу в магистраль!»; «OSCA 1600 GT: от настоящих братьев Maserati!»; «Rover P5: сочетание восьмицилиндровой мощности и комфорта! Только у импортёра MARBROS (Martorelli-Brothers) IMPORT!» — беззвучно кричали (демонстрируя то один вид продвигаемого продукта, то второй, то заваливая нахваливаемыми характеристиками оного) как эти конкретные, так и другие рекламные проспекты, коих во всём Риме было бесчисленное множество.

Синьор Росси держался, как мог, но под конец всё же пришёл в заведение с табличкой «Scuola Guida». После долгих колебаний ему удалось убедить себя реализовать навязываемую всеми завораживающую идею владения машиной: он был твёрдо уверен, что вполне достоин и имеет абсолютное право на обладание (само собой, с получением сопутствующего удовольствия) персональным транспортом, ибо заслужил данное право, долгие годы работая, не покладая рук; в конце концов, все вокруг не могут жить неправильно, а он, accidempoli, не хуже всех!

***

И вот, солнечным днём 15 ноября 1965 года синьор Росси получил права.

Забрав книжечку-лицензию на право управления моторизованным транспортом (номер у оной был 1544005), он сразу же бросился покупать машину; поскольку денег у него было немного, а выпускаемые с прошлой декады FIAT моделей 500 и 600 показались ему недостаточно большими, он остановил свой выбор на модели 850 Super в кузове berlina, бежевого цвета, с красным салоном и совершенно невинным выражением передка. Торг, уплата за всё необходимое, регистрация и прочая бюрократия заняли не один час; тем не менее, пройдя эти и другие «огонь, воду и медные трубы», на следующий день синьор Росси стал полноправным автовладельцем и влился в заполонившую дороги страны многочисленную армию итальянских автомобилистов.

Сперва всё пошло прекрасно: синьор Росси спокойно ездил на работу и домой, чудом минуя все превратности Рима (в конце концов, это всё же большой город, причём со всем присущим ему рокотом приливающей и отливающей в те же часы жизни и принудительностью уличного обихода европейской столицы); неудобства начались тогда, когда утром своего внепланового выходного (кажется, тот выпал на четверг) он, взяв тряпку и ведро, решил, набрав воды из расположенного у дома уличного фонтана, протереть машину от насевшей на корпус за время езды слоя пыли. Провозившись минут эдак двадцать (занятие скрашивала мелодично исполняемая а капелла развешивающей бельё девушкой песня Mambo Italiano), счастливый владелец достиг желаемого результата: FIAT сиял, как ёлочная игрушка. Избавившись от грязной воды путём сливания оной в уже существующую лужу на дороге, синьор Росси перешёл на другую сторону переулка, дабы посмотреть на результат своих трудов со стороны... И тут произошло непредвиденное: стоило нашему герою отвернуться, как мимо его машины тут же на полной скорости промчался поднявший значительный веер брызг Innocenti A40; немудрено, что от подобного манёвра малолитражка нашего героя снова сделалась грязной. Тем не менее, даже подобная случайность не смогла омрачить настроения синьора Росси; протерев машину ещё раз, он отправился «в город»: себя показать, на других посмотреть, а заодно — посетить универмаг La Rinascente на площади Piazza Fiume, где, согласно информации от коллег, в продаже недавно появились модные кожаные водительские перчатки.

Римские водители не служат эталоном в деле соблюдения правил уличного движения, ибо ездят, как попало; особый же шик — обогнать всех на светофоре, а после — сделать всем отставшим характерный жест рукой: «Попробуй догони!» Подобные сценки можно наблюдать чуть ли не ежеминутно... И эту особенность итальянского характера с незапамятных времён взяли на карандаш местные автомобильные фирмы: любопытно, но даже грузовая Lancia Ardea 800 Furgoncino или набитый вещами универсал Fiat 500C Topolino Belvedere (не говоря уже о таксопарковских чёрно-зелёных 600 Multipla) при должных умениях «с места» обгонят большинство французских, западногерманских и британских машин. Однако, все эти гонки сразу же прекращаются, как только в поле зрения автомобилистов попадают относительно приметные издалека и невероятно дисциплинирующие всех шлемы vigile urbano — стоящих величественными монументами на самых видных местах дорожных инспекторов. Именно такой инспектор (внешне он напоминал Альберто Сорди, причём настолько, что мог дублировать его, колеся по селу на мотоцикле под главную тему соответствующего фильма 1960 года), несмотря на разрешающий сигнал, оглянувшись по сторонам и подняв руки, с быстротой пантеры выскочил наперерез бежевому FIAT: ударивший по тормозам синьор Росси (впрочем, как и остальные движущиеся в попутном направлении участники потока) еле избежал того, чтобы не принять шустрого блюстителя правопорядка на капот. Последний, между тем, убедившись в полной остановке движения с двух сторон перекрёстка, развернулся, встал во фрунт и приложил руку к голове: буквально через десять секунд со второстепенной дороги чинно вырулила, миновала пересечение улиц и так же чинно скрылась за углом сопровождаемая четырьмя мотоциклистами длинная тёмно-синяя Lancia Flaminia 335 с развевающимися на ветру двумя итальянскими флажками по бокам передка. Проводив почтительным взглядом машину избранного всего лишь около года назад Presidente della Repubblica, слуга закона и порядка поспешил убраться с проезжей части, попутно возобновив движение соответствующими жестами рук...

По центральным районам Рима лучше передвигаться пешком, ибо ездить по ним на машине — задача отнюдь не из лёгких. Почти все построенные без учёта современного движения улицы и переулки плотно забиты разномастным стадом автомобилей; остановиться передохнуть, оставив машину у тротуара и пройдясь по древним кварталам пешком нельзя: свободных мест для парковки нигде нет. Если не успел приехать рано утром, до открытия магазинов и контор — значит, будешь часами колесить по улицам и площадям центра, ибо найти свободные метры окажется труднее, чем колодец в Сахаре (зачастую перегружены даже платные стоянки!). Тем не менее, синьор Росси не унывал, упорно продолжая колесить по местности вокруг своего пункта назначения, мыча себе под нос мелодию песенки Funiculi-funicula и попутно высматривая заветную брешь в плотных рядах транспорта. Оную очень скоро удалось обнаружить... Но радость оказалась преждевременной: всё дело испортил стоящий на передвижной деревянной жерди с твёрдым основанием запрещающий стоянку знак. Вот ведь досада! Хм, а если...

Убрать препятствие в другое место не получилось: как только припарковавшийся счастливый владелец схватился за основу оного, раздался такой оглушительный звонок, что ему волей-неволей пришлось, бросив попытки легализовать место для стоянки, срочно ретироваться в машину и поскорее убраться восвояси, дабы не нажить себе проблем. Однако, нет худа без добра: миновав несколько улиц, он заметил выкарабкивающийся из вереницы воткнутых у тротуара машин вишнёвый Renault Fregate, вследствие чего, развернувшись, поспешил встать на освободившийся клочок...

«БАЦ!» — раздалось сзади; 850 нашего героя припечатали вплотную к «обрубленной» задней части стоящей впереди ярко-красной Alfa Romeo Giulia TZ.

Синьор Росси был вне себя от подобной наглости. Кое-как выбравшись из салона, он, засучив рукава, уже хотел было идти выяснять отношения «на кулаках», как вдруг застыл, разинув рот: из подпёршего его машину нежно-голубого с белой крышей Buick Invicta 59 вышла Сильва Кошчина! Оглядев остолбеневшего и мямлящего нечто невнятное мужчину с головы до ног, киноактриса кокетливо улыбнулась, достала из сумочки яркую губную помаду, расписалась оной на заднем стекле FIAT, да элегантно удалилась, насвистывая мотив песни Hey, Good Lookin' и стуча каблуками по тротуару.

***

Рим — город шумный. Непрерывно гудит и тарахтит поток автомобилей, свистят полицейские, переговариваются туристы, эксцентрично ругаются и что-то обсуждают между собой резиденты, играет музыка, воют сирены, грохочут отбойные молотки, звонят колокола... Один только шум, производимый движением городского транспорта, является значительно выше того уровня, который безболезненно может воспринимать человеческое ухо!

Но в Риме есть и немало тихих, спокойных мест, где кажется, что время остановилось. Много сохраняющих прохладу в летний зной и защищающих от порывов ветра узких переулков, уютных двориков с фонтанчиками и больше похожих на декорации для кино старинных площадей. Вообще, удивительный это феномен — римские площади: по праву их можно считать одним из чудес города, ибо представляют они собой островки какой-то особой жизни. На практически каждой из них — резной мрамор дворцов, купола бесчисленных церквей и соборов, руины древних храмов, тёмно-красная черепица крыш, увитые плющом балконы и террасы, вынесенные на улицу столики ресторанов... И фонтаны, повсюду фонтаны — от огромных, в виде гигантских мраморных чаш, до колонок и бьющих из медных трубок в стенах с вырезанной на мраморе в незапамятные времена надписью «Acqua potabile» скромных струек. Как раз на одной из подобных площадей с большим трудом выбравшийся из своего достаточно неудобного положения синьор Росси узрел подозрительно пустую бесплатную стоянку; отбросив все нехорошие домыслы, он поспешил занять на оной свободное место, запереть машину, и, тихонько напевая шлягер Эмилио Периколи под названием Ciao Ciao Bambina, пойти туда, куда желал изначально. По возвращению его ждал не самый приятный сюрприз: машина оказалась в центре плотной толпы шумящих людей, что расходиться явно не собирались.

— Весной следующего года непременно голосуйте за Отелло Челлетти! — под звучащий фоном из репродукторов королевский марш Италии кричал заполонившим площадь народным массам через плеяду разных микрофонов стоящий на платформе грузовика Isotta Fraschini D80 человек в очках. — Нашему новому административному району — честного главу, Отелло Челлетти! Отелло Челлетти — герой войны! Для наиболее эффективного управления выбирайте на руководящий пост Отелло Челлетти! Ваш персональный голос за Отелло Челлетти — это голос за счастье обычного человека в городе министерств, чиновников и бюрократов!

В итальянских городах практически не бывает наездов на пешеходов. Много столкновений, аварий из-за превышения скорости, но не наездов. Стоит человеку сойти с тротуара (даже в неположенном месте), как густой поток предпочитает замереть, причём не важно, какой сигнал горит на светофоре. Контролируемая страшными угрозами кошельку (при каких бы обстоятельствах автомобилист ни сбил пешехода — именно он будет оплачивать лечение пострадавшего, которое стоит бешеные деньги) сознательность и вежливость водителей по отношению к пешеходам — вещь плотно въевшаяся в характер итальянского автолюбителя. Каким образом синьор Росси продрался через митинг и смог уехать — загадка... Но после этого его принудительно заменённые ранее убеждения слегка пошатнулись и дали трещину.

День за днём данная трещина постепенно разрасталась: в течение последующих недель наш уже не такой счастливый автовладелец активно боролся за «место под солнцем» среди соотечественников, постепенно осознавая, что его машина превратилась в «чемодан без ручки»: тащить (то есть, эксплуатировать) — тяжело, а бросить (то есть, продать) — жалко. Апофеозом всего этого стало ДТП, в котором синьор Росси был не виноват: внезапно выскочивший из-за трамвая Triumph Italia 2000 GT сам задел его по касательной траектории, причём если гранд-турер отделался всего лишь одной длинной царапиной, 850 получил смятое переднее крыло, погнутый бампер и разбитую фару с поворотником. Поскольку синьор Росси не являлся Джиной Лоллобриджидой или Софи Лорен, без жертв не обошлось: никак не реагируя на вразумления, рослый мужчина в тёмных очках-«авиаторах» сначала на длительное время нокаутировал нашего героя, ударив того по лицу пудовым кулаком, а затем, поднатужившись, перевернул FIAT на крышу, вернулся за руль — и был таков!

***

Каждый, кто посещает Италию, любит искусство (кто оное ненавидит, тому нечего делать в Италии); не важно, какое конкретно, ибо итальянцы обычно хороши в каждом из них: будь то скульптуры, живопись, кино, еда, музыка, техническая эстетика, философия или даже увещевания. С последним как раз и столкнулся сдавший свой FIAT в мастерскую (смерив 850 безразличным взглядом, выкатившийся из-под Ford Anglia Torino 105E механик вырвал лист из блокнота, написал нечто неразборчивое, вручил бумажку хозяину, кивнул на дальний угол помещения, и под звучащую из подвешенного на вбитый в стену гвоздь радиоприёмника Grundig Satellit 205 бодрую джазовую композицию Cuanto La Gusta продолжил ковыряться в подвеске угловатого седана) сроком на неделю синьор Росси; в назначенный срок машину не сделали, зато обедающий карбонарой на капоте Goliath Hansa под виртуозно голосящего фоном песню That's Amore Дина Мартина технических дел мастер талантливо убедил мужчину подождать ещё; когда же подошёл и этот срок, вновь пришлось ждать ещё немного... Затем ещё чуть-чуть... И ещё пару дней... Быть бы в этом моменте скандалу, но нет: на сей раз запертые в старом сундуке пунктуальность с совестью технического эскулапа всё-таки сумели выбраться и дали о себе знать. Тем не менее, когда автомобиль вернули (полностью отремонтированным и качественно обслуженным), синьор Росси едва не остался «без штанов»: сумма ремонта равнялась половине стоимости машины! Стиснув зубы, он заплатил и забрал свой FIAT, но как только, прорвавшись сквозь городские улицы, захотел расслабиться, вырулив на скоростную магистраль — оказался сразу же дерзко подрезан чёрным Maserati Sebring с затемнёнными стёклами. Выкрикнув вслед порцию грязных ругательств и показав обидчику неприличный жест, хозяин малолитражки хотел продолжить путь, как вдруг купе обидчиков неожиданно резко затормозило и ловко сдало назад; передняя треугольная форточка распахнулась...

«БАХ!» — вдребезги разбилось и посыпалось стекло пассажирской стороны (если бы мужчина вовремя не увернулся, точно бы потяжелел на парочку лишних граммов свинца). Дуло лупары исчезло так же быстро, как и появилось; форточка закрылась, а чёрный Maserati быстро помчался далее. Постепенно оправившись от шока, синьор Росси опомнился и под заигравшую в его голове Ready Teddy в исполнении Бадди Холли бросился в погоню. Зачем? Как минимум, стоило хотя бы попытаться запомнить номера и сообщить в полицию: в конце концов, он — вполне себе законопослушный гражданин и исправно платит налоги; его дело — детально известить о случившемся ответственных за охрану правопорядка лиц, а те уж разберутся, где кого искать и как ловить.

40...60...80...100...120... Тонкая стрелка ползла по вытянутому прямоугольному спидометру мучительно медленно, что чрезвычайно бесило несчастного владельца, ибо его обгоняли буквально все без исключения. Просвистела по соседней полосе нескладная жёлто-серая Matra-Bonnet Djet; прожужжал за ней вдогонку белый NSU Typ 110; наконец, протарахтел зелёный дизельный FIAT 1400, из открытого окна которого в лобовое стекло малолитражки прилетел ещё дымящийся окурок. Идущий на предельной скорости 850 продолжал бы бесцельно гнать и дальше, но сзади потянуло горелым, а на приборке вспыхнула красная лампочка. Перегрев.

Остановившись на обочине, синьор Росси выбрался из-за руля, подошёл к растущему неподалёку дереву, припал к толстому стволу и истерически заорал-зарыдал от нахлынувшего осознания собственного бессилия (проще говоря, у него случился нервный срыв). Он ведь такой же, как и все остальные водители; никого не обижал, никому не досаждал; за что же тогда к нему подобное отношение? Разве ради этого он получил права и приобрёл машину? Почему же все вокруг его незаслуженно шпыняют? НЕСПРАВЕДЛИВО!!!

Дав волю эмоциям, синьор Росси принял решение вернуться домой, залить горе бутылкой траппы, а на следующий день — срочно избавиться от злополучного аппарата и продолжить жить, как раньше... Но не тут-то было: на глаза ему попался яркий рекламный щит с изображением скорпиона и лозунгом «Хотите ездить быстрее? Обратитесь к нам: ателье Abarth&C. S.p.A., г. Турин, Corso Marche 38.» Предложение звучало вполне заманчиво; вернувшись за руль и пораскинув мозгами, наш герой отправился по указанному адресу, и не прогадал: за относительно скромную сумму спецы-подопечные Карло Абарта превратили бюджетную машину в настоящую ракету. Теперь это был уже не чахлый FIAT 850 Berlina, а достойный потягаться по скорости с более сильными моделями спортивный Fiat-Abarth OT 1000 Berlina, который за дополнительную плату неофициально подняли до версии 1600, а когда и этого выписывающему чек хозяину показалось мало — после уговоров главного инженера (и с его разрешения) затолкали под капот двухлитровый мотор, получив клон экспериментального экземпляра 2000 Mostra: без бамперов, со сдвоенным глушителем, шикарными стеклопластиковыми расширениями, спойлером-«уточкой», гоночной ходовой частью и красной полосой.

Упомянутые здесь ранее vigile urbano не свистят и вообще практически никогда не останавливают нарушителя. Они спокойно стоят с блокнотом у кромки тротуара, а заметив лихача, не спеша записывают в блокнот номер машины, место и время нарушения. Через неделю провинившийся водитель получает квитанцию с предложением оплатить штраф за три последующих дня, а ещё через две недели (в случае игнорирования первого) — уведомление о том, что за просрочку размер штрафа увеличивается в три раза. Случай превратившегося во Мстителя Дорог терроризирующего автолюбителей Рима синьора Росси оказался прямо противоположным: уже через пару дней за его лютым аппаратом, наплевав на всякие бумажки, интенсивно гонялись с целью задержать и немедленно заключить под стражу не только заряженные зелёные Alfa Romeo Giulia карабинеров и «летучих отрядов» национальной полиции, но даже чёрная Ferrari 250 GT/E с нанесённой на двери белой надписью «Squadra Mobile», от которой доведённый до вендетты служащий строительной конторы ушёл через постепенно сужающийся переулок. Однако, всё в этом мире имеет свойство когда-нибудь заканчиваться; не стала исключением и массовая месть нашего героя, на пути которого однажды внезапно возник вывернувший с боковой улицы тянущий цистерну с мазутом тяжёлый бескапотный тягач Pegaso 2011/50...

***

В коридорах загородной психиатрической лечебницы закрытого типа — ни души: все врачи, доктора и профессора собрались в демонстрационном зале. Они ничего не празднуют: лишь тихонько переговариваются между собой, глядя из-за стекла на недавно доставленного из обычной больницы пациента, что усердно крутит баранку на поставленном перед ним торпедо от FIAT 1900 B Granluce, нажимает на вынесенный отдельно велосипедный клаксон, щёлкает тумблерами, дёргает рычаги и периодически заливается истерическим хохотом. Кто же сей привязанный к кровати несколькими ремнями лежащий на всеобщем обозрении человек с забинтованной головой? Да-да, вы правильно предположили: это — наш старый знакомый, чудом переживший страшную аварию синьор Росси; проигравший в противостоянии с обществом, морально сломленный и окончательно сошедший с ума бывший итальянский автовладелец и автомобилист. Теперь ему уже всё равно на трудности владения машиной и вопросы эксплуатации; он полностью погрузился в мир собственного переклинившего сознания.

За окном заканчивался декабрь 1965 года...

КОНЕЦ.