ИМХО: Сборник статей для писателей и читателей

Недавно у меня завязался долгий и, смею надеяться, интересный спор о природе ЛитРПГ.

Мой оппонент (назовём его Друг) отстаивал позицию, что ЛитРПГ — это полноценный самостоятельный жанр.
Я утверждал, что это не жанр, а сеттинг (или, если угодно, структурно-сетевая рамка). Спор мы закончили дружеской ничьей, но я обещал себе вынести из него нечто большее, чем просто удовлетворение от хорошей дискуссии. После чего написал пост в блоге на АТ. А потом ещё один. И, вероятно, буду писать ещё.

Так что просто буду складировать их в этот сборник.

Сразу оговорюсь: я не хочу обесценить ваши любимые книги. Я хочу понять, как они устроены. Именно этим мы и будем заниматься на страницах этого шедевра — препарировать литературу.

Но для начала представьте, что вы спрашиваете знакомого музыканта, какую музыку он играет? А он вам в ответ гордо заявляет: «гитарную!». Божечки... Такой ответ не говорит о самой музыке ровным счётом ничего! Быстрая она или медленная хоть? Под неё хочется танцевать или это колыбельные?

Примерно то же чувство я испытываю, когда писатель говорит, что он пишет фэнтези. А мне будет грустно или смешно? Я смогу углубиться в философию и восхититься глубиной мысли автора или смогу расслабиться и буду чисто ржать всю книгу?

Какое конкретно фэнтези я буду читать?

Приведу почти классический пример:

Однажды я увидел какой-то странный японский фильм. Действие происходило в современной Японии, а сам фильм рассказывал историю, как некий юноша, сын главы одной из группировок Якудза, решил выпендриться и пошёл на вечеринку в ночной клуб, принадлежащий другой, конкурирующей группировке японской мафии. И вот там он встретил, значит, девушку. Ну и завертелось. Он влюбился в неё, она — в него… Конфликт состоял в том, что эта девчонка оказалась дочерью главы конкурирующей группировки.

И вот в этот момент я уже знал, чем закончится фильм. Просто потому, что это «Ромео и Джульетта». Тот же конфликт, та же история. Просто действие перенесено в современную Японию. Вместо Вероны — ночной Токио, вместо Монтекки и Капулетти — враждующие кланы якудза. Поистине бессмертный сюжет.

Жанр японского фильма ничуть не отличался от жанра, в котором писал Шекспир: трагедия.
Безусловно, в современной классификации, да ещё и перенесённое на экран, это станет мелодрамой с элементами триллера и драмы, возможно. Но это всё равно трагедия.

Авторы фильма изменили только предлагаемые обстоятельства. Или, как сейчас любят говорить — сеттинг.
Жанр от этого не поменялся.

Мы можем поставить мысленный эксперимент и перенести всё тот же сюжет о Ромео и Джульетте в фэнтези-мир. Или в мир киберпанка. Или на космический корабль. Или в виртуальный мир ЛитРПГ.

Нам нужно только найти две противоборствующие «семьи». И влюбить юных представителей обеих семей друг в друга.

Может быть орк и эльфийка полюбили друг друга?
Или две противоборствующие мегакорпорации по производству имплантов мешают счастью двух юных сотрудников?
На космическом корабле назревает бунт, затеянный помощником капитана, и на фоне этого разворачивается история любви сына капитана и дочери помощника?
Или действие происходит в виртуальном игровом мире и главный герой видит, как на фоне его приключений разворачивается трагедия двух NPC? А может сам ГГ влюбился в ту, отношениям с которой мешают игровые условности? Например, в мире игры Айон (или похожей) элиец влюбился в асмодианку (они встречаются на арене ПвП, она отображается для него «красным», а её сообщения система скрывает за абракадаброй из символов).

Все эти сюжеты так или иначе будут всё той же пьесой Шекспира о Ромео и Джульетте. Даже или в итоге главными героями станут орк Ром-Ром и эльфийка Джульетиэль. И жанр тоже не поменяется, но поменяется сеттинг.

Так чем же жанр отличается от сеттинга?

Это ключевое различие, без которого дальнейший разговор бессмысленен. Поэтому давайте разберём, в первую очередь, понятие сеттинга. Про жанр я сейчас тоже скажу, но о жанре мы поговорим подробнее в следующей главе.

Итак...

Боевая фантастика, любовное фэнтези, социальный киберпанк, детективная космоопера — это гибриды, где первый элемент (боевая, любовное, социальный, детективная) — это жанр, а второй (фантастика, фэнтези, киберпанк, космоопера) — сеттинг.

ЛитРПГ, фантастика, фэнтези, русреал — это про «как», а не про «о чем»

Давайте посмотрим, что обычно называют ЛитРПГ.

Но о чём при этом может идти речь?

Одно и то же «как» (игровая механика) обслуживает совершенно разное «о чём». Значит, игровая механика — это инструмент, а не содержание. Инструмент относится к сеттингу, а не к жанру.

Почему «чистого» ЛитРПГ не существует (в хорошем смысле)

Под «чистым» ЛитРПГ я понимаю произведение, где фокус полностью на механике и цифрах. Где история — не более чем повод для прокачки, а драма — это «надо набрать 1000 единиц опыта, иначе плохо».

Такие тексты существуют. Но они ни о чём. В них нет человеческого содержания: любви, дружбы, жертвенности, страха, надежды. Только циферки и Мэри Сью. Это не плохая литература — это не литература в художественном смысле. Это техническая проза, калькулятор с диалогами. Либо, если там всё же есть «о чём» — производственный роман истребителя мобов.

Но вот если «надо набрать 1000 единиц опыта, иначе плохо» реализуется с помощью набора опыта через квест, в котором будут свой сюжет, своя драма, своя история, то эта история неизбежно выйдет на первый план повествования. И книга будет уже детективным расследованием/историей любви/хоррором и вообще чем угодно. Любым жанром в сеттинге ЛитРПГ.

Любое произведение, которое претендует на то, чтобы быть хорошим (трогать, заставлять думать, сопереживать), неизбежно смещает фокус с механики на что-то человеческое. Механика остаётся, но она уходит на второй план. И тогда — внимание! — жанр определяется уже не игровым сеттингом, а этим человеческим содержанием. Это любовный роман в сеттинге ЛитРПГ. Или социальная фантастика. Или приключения. Но не «просто ЛитРПГ».

Таким образом, «чистый» ЛитРПГ как жанр — это оксюморон. Либо он плох (ни о чём), либо он не чистый (в нём есть другой, содержательный жанр).

Как, впрочем, и чистое фэнтези, например. О чём оно? О магии? О драконах?
Если там нет цепляющей истории, а есть только магия или драконы, то это книга заклинаний или бестиарий. То есть техническая литература.

А как же уникальные возможности сеттинга?

«Но, — возразил мне Друг, — в ЛитРПГ механика может генерировать драму! Например, герой должен пожертвовать уровнем, чтобы воскресить друга. Это же уникально!»

Нет. Это уникальный инструмент, но не уникальная драма.

Драма — в жертве, в любви, в выборе между личным благополучием и спасением другого. А уровни, деньги, магия или мидихлорианы — это лишь способ измерить эту жертву. Язык описания. Предлагаемые обстоятельства.

Механика никогда и нигде не генерирует драму. Драма рождается из конфликта ценностей, желаний, обязательств. Механика даёт нам метафору, формализацию, способ сделать конфликт осязаемым. Но не более того.

Почему это важно?

Зачем вообще спорить о терминах? Затем, что от этого зависит, как мы пишем и оцениваем книги.

Если автор думает: «Я пишу ЛитРПГ, значит, главное — прокачка и таблицы», он с вероятностью 99% напишет плохой текст. Потому что он попытался сделать инструмент содержанием.

Если автор понимает: «Я пишу социальную фантастику (или детектив, или любовный роман или производственный роман) в сеттинге ЛитРПГ, и игровые механики помогают мне рассказать эту историю», у него есть шанс создать нечто живое и настоящее.

Жанр — это обещание читателю. Когда вы говорите «это детектив», читатель ждёт расследования. Когда вы говорите «это любовный роман», он ждёт эмоций. Когда вы говорите «это ЛитРПГ», он ждёт… цифр? уровней? Но ведь это не может быть самоцелью. Это может быть только средством.

Поэтому я предлагаю договориться:

И это не обесценивание. Напротив — это попытка понять, как устроены лучшие образцы, и помочь авторам (и себе в том числе) не заблудиться между таблицей статов и живым сердцем истории.

А фэнтези (будь оно городским, славянским, тёмным и каким угодно ещё), фантастика (от космооперы до киберпанка), ЛитРПГ и РеалРПГ — это просто метафоры, которые автор использует, чтобы рассказать живую и интересную историю о чём-то большем.

Согласны со мной? Пишите в комментариях.