Имя

Однажды в архив принесли ящик.

На крышке выцветшей тушью было написано:

"Имя. Хранить".

Без отчества. Без даты. Просто: Имя.

Поначалу решили — ошибка. Потом — метафора. Потом привыкли.

Ящик поставили в угол, между старым счётчиком воды и вазой, в которой никогда не было цветов.

Завхоз, проходя мимо, снимал шапку.
— Нельзя так, — говорил он. — Имя — это не коробка с гвоздями.

Иногда из щелей просачивалось... нечто:
запах мокрого асфальта, чужая колыбельная, голос, зовущий по фамилии.
Или просто лёгкий свет, похожий на утро, когда все ещё спят.

Один раз секретарь попыталась вскрыть ящик.
Ключ не подошёл. Ни один. Даже тот, что открывает подвал и чайник.

Прошло семь лет. Архив переехал.
Ящик остался.

Новые сотрудники не трогают. Не обсуждают. Иногда садятся рядом — просто так, помолчать.
Иногда оставляют записки. Без подписи.

Имя — это то, что остаётся.