Иначные

Если немного отвлечься от суеты и посмотреть на мужчину и женщину внимательнее, можно заметить одну забавную подробность: они будто созданы по двум разным, не согласованным между собой чертежам.

Женщина реагирует мгновенно, как вспышка, возникающая ещё до того, как успел сформироваться сам повод для эмоции.

Мужчина же думает глубоко, будто его чувства отправляются в долгую поездку по внутренним этажам сознания, сверяясь по пути с картами, инструкциями и собственными сомнениями.

Они оба иначные - и именно это делает совместную жизнь не только возможной, но и удивительно насыщенной. Если бы они были одинаковыми, им давно стало бы скучно. А так - постоянно есть что обсуждать, даже если обсуждать, строго говоря, нечего.

Женщина говорит, чтобы освободить пространство внутри себя.

Мужчина молчит, чтобы ничего лишнего не разрушить.

И между этими двумя скоростями возникает своеобразная акустика: её быстрая открытость сталкивается с его медленной глубиной и почему-то образует гармонию, которую не предусматривал ни один конструктор.

Быт у таких людей - это не просто вещи и действия, а отдельный жанр.

Вот, например, случай с зарядкой для телефона.

Однажды женщина спросила, где её зарядка. Вопрос был вроде бы будничный, но мужчина услышал в нём головоломку — в доме было столько зарядок, что каждая из них могла быть «её», но ни одна не имела признаков, по которым можно было бы это определить.

- Какая именно? - осторожно уточнил он.

- Ну обычная же! - ответила она.

- У нас… нет обычных, - признался он после внутреннего аудита.

Женщина вздохнула так, как вздыхают люди, которые не собирались вести лекцию. Он понял намёк и произнёс:

- Да, дорогая.

И мир вернулся в привычное русло.

Но бывают ситуации ещё тоньше. Иногда обида появляется раньше, чем сама причина.

Однажды женщина остановилась посреди комнаты:

- Ты понимаешь, что ты сейчас сделал?

Мужчина замер. Он пытался вспомнить, был ли он вообще в этот момент частью событий.

- Я… стоял? - сказал он неуверенно.

- Вот! - ответила она, как будто всё объяснила.

Он не стал уточнять детали. Интуитивно понял: сейчас главное не истина, а мягкость.

- Да, дорогая.

И напряжение исчезло - будто его и не было.

Но самый сложный жанр семейных разговоров - вопросы о чувствах.

- Ты меня любишь? - спросила однажды женщина.

Мужчина понял, что сейчас требуется точность лазерного уровня.

- Конечно, люблю.

- А за что?

В этот момент его логика упала в обморок. Он понял, что любое конкретное «за что» может быть истолковано слишком узко, а любое широкое - слишком неправильно.

Он сделал единственное безошибочное:

- Да, дорогая.

Она улыбнулась, и всё снова обрело форму.

И вот среди всех этих эпизодов - странных, смешных, порой абсурдных - становится ясно: любовь держится не на совпадениях и не на логике.

Она держится на смешной, трогательной, почти упрямой способности двух иначных людей оставаться рядом, даже когда мир вокруг них состоит из недосказанностей, зарядок, взглядов и загадочных пауз.

Женщина может поливать кактус, который умер три года назад, просто по инерции любви.

Мужчина может чинить табуретку, которая вовсе не ломалась, просто чтобы восстановить внутренний порядок Вселенной.

И оба чувствуют: если такие вещи возможны, значит, возможно и всё остальное.

А иногда весь этот сложный, хрупкий механизм отношений держится на двух словах, которые давно стали частью человеческого фольклора, но так и не потеряли своей силы:

- Да, дорогая.

И если вдуматься, это, пожалуй, самая короткая и самая точная формула мира - всего два слова, которые удерживают баланс между двумя существами, изначально и настойчиво иначными.

Это способ сказать: «Я с тобой», даже если мы движемся разными скоростями, идём разными маршрутами и чувствуем в разных временных зонах.

Всё остальное - лишь рабочий шум, неизбежный побочный эффект того, что два иначных человека пытаются жить в одном пространстве и на одном диване, не теряя друг друга в хаосе собственных особенностей.

И, удивительным образом, у них это получается.