Индекс Забвения

2041 год. Изобретён «Индекс забвения» — имплант, который отслеживает воспоминания и автоматически удаляет опасные, травмирующие, те, что вызывают у людей боль. Не блокирует — именно удаляет. Без следа.

В тестовом формате применяли для ветеранов боевых действий. Потом для жертв насилия. Добившись успехов, области применения стремительно расширялись.

К 2047 году индекс стал обязательным. Государственная программа «Чистая память». Воспоминания удаляли в качестве мер наказания – «очищения». Индекс вошёл в оборот частных практик. Ментальная хирургия. Удаление воспоминаний популярнее липосакции.

Давно ли кому-то приходилось плакать в общественном транспорте? Я помню таких людей.

Раньше были песни про разлуку, книги про смерть, фильмы про потерю. Теперь это кажется диким. Боль перестала иметь смысл. Перестала быть модной.

Статистика суицидов упала на 80%. Статистика счастья выросла на 90%.

Я работаю в лаборатории, тестирую «Индекс 2.0». Новая версия умеет удалять не только боль, но и её предчувствие. Убивает несчастье в зародыше. Избавляет от фобий, тревог, навязчивых мыслей.

Если вам страшно, что завтра кто-то умрёт, — имплант уберёт этот страх. Завтра придёт — вы не вспомните, что боялись. А если умрёт — вы не вспомните, что он существовал. Цинично? Прогрессивно.

Контроль. Вам продали то, что на самом деле было нужно другим. Но ведь вы не едите фантик из-под конфеты?

Моя задача — проверять, не осталось ли где-то «ошибок памяти». Случаи, когда люди всё ещё помнят. Это считается багом.

В документации к «Индексу 2.0» есть закрытый раздел. Я совсем недавно получил к нему доступ. Статистика «некорректного применения». Женщина, 34 года, двое детей. Нервный срыв. Удалила воспоминания о том, как оставила их тонуть в машине, которую сама завела в реку. Случайно или намеренно – документ умалчивает. Она работает в нашей компании. Видел её в столовой. Она улыбается. Не помнит. Гуманизм или чудовищность? Социальная интеграция. Чистый лист.

Я помню женщину. Лицо стёрто. Только ощущение — тёплое. Оно возвращается каждую ночь. Имплант молчит. Значит, это не память. Нечто глубже. Это не удалить. Но что это? Мой баг? Или я всего лишь хочу что-то помнить?

Я не говорю об этом на работе. Иронично. Я тот самый винтик, что вышел из строя.

Иногда я смотрю в запотевшее окно транспорта и ловлю себя на том, что хотел бы заплакать. Но причины нет.

Будущее, в котором хочется жить, — это будущее, где не помнишь, что умеешь чувствовать.

© Дмитрий Чеготаев, 2026