В 1970-е годы большие самолёты прилетали в Одессу в аэропорт Центральный. Экипажи этих самолётов жили в профилактории возле маленького аэропорта Застава в двадцати — двадцати пяти минутах езды. Возили их туда стареньким автобусом, почти как в известном фильме «Место встречи изменить нельзя». И водитель был под стать автобусу, старый колоритный одессит, кажется, сошедший со страниц Бабеля или Жванецкого. Прилетавшие часто в Одессу экипажи знали его острый язык и от греха подальше старались на него не попадать. Но в то утро, когда мне пришлось воспользоваться этим транспортным средством, чтобы добраться до аэродрома Застава, в экипаже, прилетевшем из Свердловска, была молоденькая проводница. Скорее всего, она прилетела в Одессу впервые. И только поэтому очень опрометчиво решила обратиться к водителю с невинным, как ей казалось, вопросом. Несмотря на то что её более опытная подруга решительным шёпотом отговаривала делать это, молоденькая бортпроводница всё же спросила водителя:
— Скажите, пожалуйста, товарищ водитель, я смогу купить в Одессе колонковые кисточки для рисования?
Самый что ни на есть невинный вопрос. Чем ответ на него может грозить молоденькой девушке? Конечно, ничем грозить не может! Если только задан не в Одессе! В Одессе же на этот вопрос милая свердловчанка услышала вот такой ответ.
— Знаешь, моя хорошая, старый анекдот. Ну, как одной даме очень захотелось мужика. Пошла она поискать на улице, так уже невтерпёж ей было. Взрослая уже, должна знать, как это бывает. Да где же в Одессе хорошего мужика найдёшь. Кроме меня, всё в море. Меня, к своему сожалению, она не встретила. Так что пришлось ей пригласить к себе какого-то мужичонку, что в гастрономе в винном отделе ошивался. Объяснила ему, что её муж уже полгода в рейсе, и одиноко ей без мужчины в доме. Особенно в спальне. Приходят они домой к этой самой даме. А мужичок-то и говорит, мол, для начала выпить немного надо. Ну, чтобы расслабиться. Святое дело. Как же это дело без этого дела? Выпили немного. Потом ещё немного. Потом ещё. И ещё. Дама уже не выдерживает. «Да что же мы всё на кухне-то сидим? Вон у меня комнат сколько. Вон и зал есть, и спальня». Мужик трезво, насколько ему позволяло выпитое, оценил ситуацию: водка не допита, а уже нужно в спальню идти. Подумал немного и говорит: «Знаешь, дорогая, я не по этому делу!» (показывает жестом то, что нужно в данный момент даме), «Я по этому!» (уже совсем другим жестом поясняет, что нужно ему). В смысле выпить.
И тут молоденькая уралочка покраснела так, что сильно накрашенные губы стали бледными на фоне пылающих щёк, и решилась вставить:
— Я про кисточки спросила… Колонковые…
— А я тебе про что? Про них самых и рассказываю. Что для рисования. Я в своё время троих нарисовал. Больше не рисую. Теперь я не по этому делу! Так что на меня можешь не рассчитывать!
Ах, Одесса…