Искусство унижения

ПРИШЕЛ, НАГАДИЛ, ПОБЕДИЛ

Люди помешались на критиканстве и оценках. А те, которые переполнены завистью и нереализованными амбициями, еще и возомнили себя экспертами. Свою зависть и хамство они научились прикрывать необходимостью критики, помощью автору, чтобы тот научился писать так, как надо, и не позорил высокую литературу своими недошедеврами.

Кому, спрашивается, надо?

И никто из критиканов даже не задумывается над тем, что автор и не просит помогать ему в обучении, он сам прекрасно справляется — ведь муза уже призвала его творить. Поэтому и пишет так, как хочет и умеет на ДАННЫЙ момент.

Учиться он может на литературных курсах или в высшем учебном заведении. На филолога, к примеру. Но это не гарантирует успехов на писательском поприще. Да и как определить: успешен ли автор?

Для одного успех — это удовлетворение от творчества, обратная связь с читателями, живое общение с коллегами по цеху, достижение целей (да, у ценного произведения всегда имеется цель написания и мощный моральный фундамент!), а для другого — исключительно многотысячные тиражи и ежедневные продажи. Вариантов, их комбинаций, как и критериев успешности, много.

И критики тоже много.

Ученые очень любят расфасовывать дерьмо по полочкам, лепить на него ярлыки с названиями и описывать свойства в каталогах. Одну кучку назовут так, другую сяк, третью еще как-нибудь, и вот у нас уже готова целая система. В этой системе люди, которые называют себя интеллектуалами, выделяют несколько видов критики и ее подвиды. Остановимся на той, которой чаще всего прикрываются, точно фиговым листом. На конструктивной.

_________________

Запомните: конструктивной критики не бывает.

Конструктивность — это вообще-то умение находить решение, не создавая при этом проблем! Никому. А также это фактически предложение сотрудничества.

То есть человек приходит и говорит: ты не так всё делаешь, давай вместе, я сейчас тебя научу и покажу, как я это вижу, а ты слушай и записывай!

Вы понимаете, насколько такое предложение абсурдно, в частности для писателя?

Критика — это всегда субъективное мнение, самосуд, основанный на идеологии, классовости, господствующих взглядах и критериях оценки «высокого искусства» для определенной группы людей, для конкретного пространства и периода времени, а также основанный на личных взглядах критика, широте его мировоззрения, глубине эстетического восприятия, умственных способностях и прочих личных тараканах.

Объективно судить невозможно. Тем более о богатстве мыслей, чувств, приемах выразительности и свежести взгляда на заезженные истины, так как всё это неразрывно связано с господствующими настроениями в обществе, критериями оценки правильности и «прекрасного и ужасного» в какой-то определенной среде.

Что красиво и недосягаемо по своему совершенству для одних, для других уже представляется низким искусством или вовсе недостойно внимания. Картина может кардинально поменяться в другую эпоху либо в другом обществе, группе.

Историю изменений можно легко проследить, начиная от Платона и Аристотеля, заканчивая марксистской критикой и современными тенденциями.

Французская критика отличается от немецкой, английская от итальянской школы критики. За всю историю не найти единого знаменателя, о котором бы смогли договориться критики. Когда на смену классическому направлению пришел романтизм, мир взорвался новым актом глобального недопонимания. Тот же самый русский романтизм значительно отличался от европейского.

Однако в своей глубинной сути критика со времен Аристарха — доброго, внимательного, уважающего автора критика, и его противоположности Зоила — злобного, циничного, недоброжелательного критика, неоправданно придирающегося и ищущего в каждой фразе недостатки, смотрящего на писателя, как на обвиняемого, — не изменилась. Потому что, несмотря на политическую повестку дня в разные эпохи, на нравы и веяния моды, суть критики — разбор на части и поиск виновного (или вынесение оправдательного приговора).

Собственно, из политической и судебной риторики критика и выросла. Это уже много позже ее стали использовать для разбора театральных постановок, произведений искусства, прозы, поэтических выступлений и философских диспутов, устраиваемых во имя развлечения жадной до крови публики.

Но то, что разбирается на части, всегда теряет свою ценность, теряет целостный образ и саму Жизнь, превращаясь в набор правил, рецептов и список инструментов, с помощью которых, опять же, можно казнить и миловать. В конструктор, из которого критик «конструктивно» собирает уже совершенно иной образ — основываясь на собственном видении/жизненном опыте/ и полученном после прочтения отпечатке, на личной интерпретации чужих волн, вибраций.

Если срезонирует, то критик не соберет из разобранного на части чужого произведения отвратительного монстра, который будет далек от замысла творца. А если не срезонирует и критик решит поиграть в древнегреческого Зоила?..

Так чьи же это инструменты, неужели Созидателя? Или всё-таки Разрушителя?

Произведения автора отражают его личное умение общаться с другими людьми и находить с ними общий язык — посредством Слова. Опять же, он находит лишь «своих» читателей, которые либо изначально говорят на его языке, либо хотят его выучить. Только тогда автору удастся раскрыть в читателях встроенную систему приема/передачи информации: воображение! А через него затронуть более тонкие структуры.

Если автор затрагивает души — значит он уже мастер, ему уже удалось найти способ воздействовать на душу читателя, взаимодействовать с ней, и никакого иного препарирования его произведение не требует.

Наш мозг заточен под получение удовольствия. Мы своего рода наркоманы. И именно это удовольствие и является двигателем любого прогресса. Еще раз: не поиск удовольствия, а именно получение его. Поиск — это всё еще стресс для организма.

Знаете, почему? Потому что важно не то, что мы запомнили и какие выводы сделали из сказанного нам; не то, в чем нас обвинили (пусть даже не голословно и с искренним желанием помочь), а то что нас заставили при этом почувствовать — испытать НЕ удовольствие.

Восхищение может выступать этакой проверкой на «вшивость»: если человек больше восхищается, чем ругает, то считайте, что он не так уж сильно отравлен токсинами. А если его внутренние протоки чисты, то у него больше шансов увидеть то, мимо чего ходят все остальные с закрытыми глазами.

Так что вовсе не обязательно, что человек забудет о собственном развитии, если станет получать лишь похвалу. К тому же есть еще один способ: просто не давать эту похвалу.

Иногда молчание приносит больше пользы, чем разбор полетов, особенно если этот разбор никто не заказывал.

Если автору нужно почистить своё произведение, закрыть ляпы и пробелы, то он нанимает профи — редакторов, корректоров или хотя бы бета-ридеров. Они, как правило, за деньги — ибо это работа! — вычитывают текст и правят его в соответствии с принятыми нормами красивого русского языка. Но не учат писать «лучше». Этому не учат и критиканы, зато бесплатно раздают свои кучки всем, кто желает их брать и пачкаться.

«Писать лучше» либо дано, либо нет. Если дано, то, уверяю, пройдет время, и что-то изменится в душе автора. Тогда автоматически сменится стиль, придут новые мысли, расставятся приоритеты, повысятся ставки, наработается опыт, отшлифуются приемы, структура текста…

И не факт, что произведения станут лучше. Несомненно, они станут более чистыми, вылизанными, образы окрасятся выигрышными средствами выразительности, но вполне возможно, что при этом потеряют свою аутентичность и яркую индивидуальность — ту самобытность, благодаря которой люди и находят единомышленников, искренних друзей и любимых.

А если автор решает поставить что-то на конвейер, то это вообще другая история...

Иногда стиль изменяется под влиянием чужих произведений, ведь человек постоянно сравнивает, он вообще-то самообучаемая модель. Пока жив — стремится к улучшению и оптимизации.

Самообразованию способствует и наблюдение за правками редактора/корректора, споры с ним, когда хочешь-не хочешь, но посмотришь со стороны на свой же текст глазами читателя, у которого нет той картинки в голове, что у автора, и ее надо как-то получше развернуть.

Поэтому критика под книгами — это не про помощь, а про психологические проблемы самокоронованного критика, про его внутренние конфликты с самим собой и миром.

Это равносильно тому, как если подойти и вырвать изо рта кусок торта, мол, я покажу тебе, как надо готовить, заворачивать, разворачивать, жевать, глотать и получать удовольствие. Пардон, но автор хочет сам и печь, и жевать, и глотать, и заворачивать/разворачивать, и получать удовольствие от собственного торта. Да, он радушный хозяин и выставил угощение на стол, ему есть чем поделиться, и он искренне и вполне заслуженно ждет похвалы или хотя бы благодарности.

Деньги — это не та материя, чтобы благодарить, это всего лишь признание читателем того факта, что он оценил труд другого человека, поэтому готов наградить/поддержать/простимулировать/отдать в ответ то, что считает ценным. Форму за форму, материальное за материальное, понимаете? А то, что внутри — содержание, это уже другая весовая категория, и деньгами ее не получится измерить. Никогда.

Вышесказанное не означает, что автор должен писать бесплатно и раздавать на площади свои труды всем желающим и тем, кто делает одолжение, что вообще читает «это графоманство». Нет. Автор тоже человек, он тратит время жизни на написание произведений, отнимает его у семьи, портит себе зрение, осанку, здоровье в целом; расходует электричество, деньги на обложки, на тех же корректоров и редакторов, бета-ридеров, артеров, интернет и т.д.

Иными словами, чтобы облечь в некую форму рвущееся наружу содержание, которым автор готов поделиться с другими, требуется материальный носитель. Отсюда и желание/необходимость продавать свои произведения, менять ценность на ценность. К тому же с помощью покупок/наград автор самостоятельно анализирует свой труд: интересно ли он пишет, что именно цепляет читателей, на что нужно обратить внимание, что исправить, а что оставить вопреки всему просто потому, что так велят сердце и замысел. С помощью покупок отсеивается и целевая аудитория, вычленяются те, с кем у автора «одна волна», и кто точно поймет замысел и героев.

Прежде чем продавать, авторы обычно предлагают ознакомиться с парой-тройкой глав бесплатно, чтобы читатель оценил, насколько вкусно. Тем не менее находятся такие читатели, которые тянут в рот всё подряд, даже не понюхав, а потом жалуются. Спрашивается, на что жаловаться, когда «сама-дура-виновата»? Внимательнее надо было выбирать и более серьезно подходить к покупкам книг, ведь именно книги питают воображение, «прокачивают» мозг и помогают определиться с жизненной позицией по очень многим спорным вопросам.

Не нравится, чем угостили? Началось несварение? Так не жуйте и больше не приходите сюда в гости! Значит, это не ваша «кухня». Но в любом случае, не стоит выплевывать на стол и критиковать хозяина дома. Это показатель дурного воспитания и негативного отношения гостя, его низости и неспособности держать себя в руках, уважать то место, где ему радушно открыли двери.

Товар — это изделие. К нему могут быть претензии: к качеству бумаги, типографской краске, картону, прошивке/склейке блока и т. д. Максимум — к содержанию в целом, если оно нарушает общепризнанные моральные нормы и законодательство, которое так или иначе накладывает обязательства на любого, кто решил высказать, что Земля — круглая… Или наоборот. Казнят смелого автора за это или нет — дело десятое. Но это уже не критика, это судимость за подрыв системы, которая не имеет никакого отношения к тому, чем балуется большинство читателей на литературных сайтах.

Иначе до бесконечности можно толкаться на переправе, ждать свою лодку и негативить, критиковать всех паромщиков, которые «не так» перевозят на другую сторону, в иномирье, «своих» читателей, а чужих оставляют несолоно хлебавши.

Чужие, в отличие от «своих», не знают, чем платить паромщику. Да и паромщик не всегда «в ресурсе».

Высказывать своё суждение, когда оно нацелено на причинение другому человеку боли и вреда, это прямое волеизъявление, намерение.

Что такое испортить человеку настроение и развенчать его веру в себя, свои таланты, в то, что он вообще кому-то нужен в этой жизни? Это преступление против духа и той божественной природы, о которой все так рьяно и лицемерно молятся в различных храмах планеты. Люди кричат о благодетельных поступках, о своем желании жить без войны и насилия, а сами не способны сдержаться и в меньшем масштабе — под постом в соцсетях или книгой какого-нибудь автора.

Принято считать, что всё это (негативный опыт и неприятные люди, которых мы встречаем) наши уроки. Я не сторонник данной теории и не люблю это слово. Потому что… часто это никакие не уроки, а выкачка энергии и подставы. Никто в здравом рассудке и трезвой памяти не станет «притягивать» к себе неприятности и болезненные отношения, из которых очень сложно выбраться, не обрастая при этом кармическими узлами и не попадая в заколдованный круг.

Единственный, кому можно простить такое «обучение» — духовный Учитель. Он знает, чувствует, как «прокачать» ученика и порой намеренно ставит в неприятные ситуации, чтобы раскрыть потенциал и натолкнуть ученика на духовную работу.

И что, хотите сказать, что каждый мимопроходимец — это ваш личный Учитель?) Нет, увы, Учителей еще надо заслужить, а потом отыскать и попросить об обучении… Просто так, мимо проходя, настоящие(!) Учителя никого не обучают, так как прекрасно осознают личную ответственность и цену вмешательств в чужую судьбу.

Авторы откровенно лукавят, когда заверяют, будто им нравится любая критика, якобы она им полезна и помогает куда-то там расти… Тем самым они подкармливают своих хэйтеров, а вместе с ними и внутренних бесов как с одной стороны, так и с другой.

Обычно, таким страдают только те авторы, у которых комплекс самозванца — очень неуверенные в себе личности либо глубоко несчастные в личной жизни, психически травмированные, которым жизненно необходимо, чтобы на них обращали внимание, вступали с ними в дискуссии.

Они до дрожи боятся потерять подписчиков и лишиться общения с теми, кто может создавать ажиотаж вокруг их фигуры. Это маскируется сомнительной выгодой и умным маркетинговым ходом, красивыми словами о полезности конструктивной критики. Но далеко не каждый автор готов платить за ажиотаж и популярность душевным спокойствием. И дело тут не в том, что некоторым не удается нарастить броню.

По миру гуляет до смешного глупый миф, будто уверенные в себе люди не боятся критики. Она также нелепа, как и удобная кому-то догма, которую вдалбливают уже много веков: если тебя ударили по одной щеке — подставь другую. Потому что есть продолжение, о котором умалчивают: ...но приготовься и не дай ударить во второй раз!

Для чего подставляют вторую щеку? Чтобы дать человеку раскрыться полностью и увидеть его истинное лицо — вражье. Или дать ему время одуматься.

Вместо этого гораздо выгоднее оставаться в хорошем настроении — тогда больше шансов услышать музу и остаться как физически, так психически здоровым.

Правильный настрой — залог физического здоровья! Поэтому хорошее настроение надо беречь и заботиться о том, чтобы его вам не портили. А те, которые намеренно его вам портят, — ваши враги. Имейте это в виду, когда в очередной раз вас захотят взять «на слабо» фразами: «Что, испугались критики? Вы неопытный автор, броню не нарастили!»

У души нет брони и нарастить ее невозможно. Натренироваться можно лишь в том, чтобы не воспринимать людей, не чувствовать их вибрации и не вступать с ними в контакт, экранироваться. Однако у такого закрытия свои плюсы и минусы.

Чем чувствительнее человек, чем он более чуток и талантлив за счет считывания тонких вибраций и материй, тем он более открыт миру и всем тем, кто на этом наживается.

Очень легко обрезать крылья, а вот помочь им отрасти заново и снова поставить на крыло — это нелегкий труд, прямое участие в судьбе израненного человека. Что-то вроде Спасителя или ангела-хранителя, понимаете?

Много вы видели таких ангелов-помощников? Нет, их ооооочень мало и на всех явно не хватает. Зато много других «помогаторов».

Трусливый человек смиряется, засовывает свои обиды, как можно глубже, и заставляет себя благодарить и улыбаться всем тем, кто фактически совершает над ним психологическое насилие и проявляет откровенное неуважение, а порой еще и оскорбляет публично, портит ему репутацию, режет доход и т. д.

Подчеркну, что всё это делается всегда намеренно, типа "Я же имею право высказать своё мнение!" С таким же успехом любой человек, проходя мимо где-нибудь на улице, может толкнуть или ударить, сказав: "Я же имею право сказать, что вы мне не нравитесь! Ни вы, ни ваша одежда, ни ваша походка! И даже ваш парфюм омерзителен! Научитесь сначала ходить так, как мне будет приятно, и только после этого выходите в общество! А раз вышли, то будьте готовы к тому, что вас обгадаят и запачкают, изобьют и закритикуют до смерти"

Только вот на улице мы за такое либо покрутим у виска и пошлем человека лечиться, либо в морду дадим, либо позвоним в полицию, а под книгами авторы почему-то приучились раскланиваться...

В благости очень трудно удержаться, если вращаться среди тех, кто возомнил себя судьями, напрочь позабыв о том, что проза или поэзия — это способ выражения душевных качеств. Не демонстрация самой души, а именно способ выражения. Сегодня он один, завтра другой, для одного человека он понятен, для другого — не очень…

Но как же приятно обижать! А потом критиковать еще и за то, что человек вполне закономерно обиделся, ведь ему причинили боль, ударили. Такое называется манипуляциями, психологическим насилием.

И кто же способен на подобное?

Творческий процесс непредсказуем и порой может завести автора в такие дебри, подвести к таким сложным и неразрешимым, запутанным вопросам, что произведение получится очень неоднозначным.

Так кто же дал людям право судить и вешать вину за тот или иной способ выражения?

Пути, по которым нам порой удается достучаться до сердец, неведомы никому. Ни один критик в мире, ни один литературовед или редактор/издатель, не сможет сказать, КАК надо писать так, чтобы все были в восторге. Просто потому, что нет единого рецепта. Более того, в одну реку нельзя войти дважды… Есть всего лишь набор инструментов. Со временем все писатели их изучают, пробуют, комбинируют, однако эти комбинации настолько множественные и непредсказуемые — как тот самый пресловутый «мусор» в нашей ДНК.

У кого-то простые соединения — этакие инфузории-туфельки, у кого-то сложные, целые системы. Подход к пониманию при таких условиях совершенно разный. Что уж говорить о принятии и попытках объяснить… Однако и те и другие жизненно важны.

Причем, клонирование исключительно одобренных образов, средств выразительности, форм и содержания, чтобы все были причесаны одинаково и не сильно выделялись из толпы. А для жизни и ее продолжения необходимо разнообразие и взаимодействие между системами — даже теми, которые на первый взгляд ну никак не могут сосуществовать на одной планете.

В свете вышеизложенного, задумайтесь, почему народ с раннего возраста приучают к «критическому мышлению», к «критическому взгляду»? Давайте переведем на нормальный русский: «обвиняющему мышлению», «осуждающему взгляду, разборкам, дракам». И как-то даже неудобно обращать внимание на тот факт, что, несмотря на всеобщую любовь к критике и повсеместно развитому у всех «право имеющих» критическому мышлению, в мире не прибавляется справедливости и добра. Как-то всё наоборот.