Я ленивый человек. Не в плане, что я только и делаю, что валяюсь. Хотя и это бывает. Но в целом я устроен так: если есть возможность чего-то не делать, я не сделаю.
Это не выбор. Это просто я.
Внутри меня живет странная штука. Я хочу, чтобы у меня всё было. Деньги, путешествия, вкусная еда, чтобы близкие были счастливы и ко мне не лезли. Хочу получать — и при этом не хочу напрягаться. Вообще никак.
Звучит по-детски, да? Типа: "Хочу конфетку, но ручку поднимать лень". Но это правда.
Я не хочу, чтобы меня дергали. Не хочу вставать, если не выспался. Не хочу участвовать в гонке, где приз — право бежать дальше. Я хочу лежать и смотреть в потолок. И чтобы жизнь при этом как-то сама налаживалась.
Я умею ускользать.
Когда пахнет жареным — когда надо брать ответственность, решать проблемы, впрягаться — я тихо исчезаю. Не отвечаю на сообщения. Ухожу в себя. Смотрю в потолок так, будто там кино идет.
Потолок — это мое спасение. Он всегда рядом, всегда молчит, никогда ничего не просит.
Иногда это работает. Иногда ответственность уходит к кому-то другому. Но не всегда.
Бывает, что не ушел. Что поймали. Как волк из «Ну, погоди!», когда тот в метро пытался пролезть без билета. Что все разбежались, а ты остался. И надо делать. Надо решать. Надо отвечать за последствия. Обычно самому лентяю и тупице больше всех достаётся.
Вот тут во мне включается то самое чувство. Хочется исчезнуть.
Прямо провалиться сквозь землю. Стать точкой на стене. Чтобы меня не было в этом уравнении. Потому что если меня нет, то и спрашивать не с кого. И делать ничего не надо. И можно дальше лежать.
Это чувство сильное. Почти тошнит от него. Как перед экзаменом, только хуже. Это ужас перед тем, что от тебя чего-то ждут.
И вот я лежу и думаю.
А кто я без своей лени? Если убрать это вечное сопротивление, эту привычку уползать в горизонталь — что останется?
Может, лень — это не тупость и не слабость. Может, это просто другой способ жить. Способ не участвовать в том, что тебе не близко. Фильтровать реальность. Оставлять только то, что реально важно.
А желание исчезнуть — это просто защита. Когда мир слишком громкий, слишком быстрый, слишком требовательный — я нажимаю паузу. Исчезаю, чтобы не сломаться.
А потом возвращаюсь. Когда выдохну. Когда внутри снова тихо.