Канна осталась одна в десять лет.


Смерть родителей не была громкой — без криков, без последних слов. Просто однажды в доме стало пусто. Слишком пусто для ребёнка.


Опекунство оформили быстро. Бабушка забрала её к себе почти молча, будто знала: слова тут не помогут.


Шесть лет.


Шесть лет строгого порядка, дешёвого чая по утрам и тёплого пледа по вечерам. Бабушка редко говорила о чувствах, но всегда оставляла Канне деньги на проезд, даже если сама потом экономила на еде.


— Запоминай, — говорила она. — Деньги — это время. А время — жизнь.


Когда бабушка умерла, Канне было шестнадцать.


Дом не стал её домом.


Документы, подписи, чужие взрослые голоса. Канна быстро поняла: если она останется, её либо отправят в систему, либо начнут задавать вопросы. А вопросов она боялась больше всего.


Она ушла сама.



---


Под мостом всегда было сыро.


Река шумела так, будто пыталась заглушить мысли. Канна спала, свернувшись в куртке, прижимая рюкзак к груди. В нём было всё, что у неё осталось: документы, немного одежды и тетрадь с бабушкиными записями расходов.


Она не плакала.


Плакать было некогда.


Днём Канна бродила по городу. Смотрела на витрины, читала объявления, запоминала цены. Иногда заходила в магазины просто погреться и посчитать, сколько стоит обычная жизнь.


Если я буду тратить столько — не выживу.


Если меньше — смогу накопить.


Она ела раз в день. Иногда — через день.


Мысли крутились вокруг одного:


крыша над головой.


Не приют. Не помощь. Место, где не будут спрашивать возраст.



---


Объявление она нашла случайно.


Старый листок на доске возле магазина:


> СДАЁТСЯ ОБЩАГА. ТОЛЬКО ДЛЯ ДЕВУШЕК. 8 МЕСТ. ПОРЯДОК ОБЯЗАТЕЛЕН.




Адрес был написан от руки.


Канна перечитала три раза.


Общага — значит, не семья.


Значит, можно затеряться.


Вечером она стояла перед старым домом с облупившейся краской. Окна горели не везде. Лестница скрипнула под ногами.


Она постучала.


Дверь открылась не сразу.


— Да? — раздался женский голос.


Канна выпрямилась.


— Мне нужна комната, — сказала она спокойно. — Я тихая. Плачу вовремя.


Её осмотрели быстро, без лишних эмоций.


— Возраст?


— Шестнадцать.


Пауза.


— Учишься?


— Да.


Снова тишина.


— Правила строгие, — сказали ей наконец. — Живём вместе. Не лезем в чужие дела.


Канна кивнула.


Ей показали маленькую комнату: матрас, стол, окно во двор.


Она села на край кровати и впервые за долгое время почувствовала, как тело перестаёт быть напряжённым.


Это ещё не была жизнь.


Но это уже было не выживание.


В ту ночь Канна уснула под крышей.


И решила:


Работа. Деньги. Тишина.


Остальное — потом.


Конец главы 1

Загрузка...