Канна осталась одна в десять лет.
Смерть родителей не была громкой — без криков, без последних слов. Просто однажды в доме стало пусто. Слишком пусто для ребёнка.
Опекунство оформили быстро. Бабушка забрала её к себе почти молча, будто знала: слова тут не помогут.
Шесть лет.
Шесть лет строгого порядка, дешёвого чая по утрам и тёплого пледа по вечерам. Бабушка редко говорила о чувствах, но всегда оставляла Канне деньги на проезд, даже если сама потом экономила на еде.
— Запоминай, — говорила она. — Деньги — это время. А время — жизнь.
Когда бабушка умерла, Канне было шестнадцать.
Дом не стал её домом.
Документы, подписи, чужие взрослые голоса. Канна быстро поняла: если она останется, её либо отправят в систему, либо начнут задавать вопросы. А вопросов она боялась больше всего.
Она ушла сама.
---
Под мостом всегда было сыро.
Река шумела так, будто пыталась заглушить мысли. Канна спала, свернувшись в куртке, прижимая рюкзак к груди. В нём было всё, что у неё осталось: документы, немного одежды и тетрадь с бабушкиными записями расходов.
Она не плакала.
Плакать было некогда.
Днём Канна бродила по городу. Смотрела на витрины, читала объявления, запоминала цены. Иногда заходила в магазины просто погреться и посчитать, сколько стоит обычная жизнь.
Если я буду тратить столько — не выживу.
Если меньше — смогу накопить.
Она ела раз в день. Иногда — через день.
Мысли крутились вокруг одного:
крыша над головой.
Не приют. Не помощь. Место, где не будут спрашивать возраст.
---
Объявление она нашла случайно.
Старый листок на доске возле магазина:
> СДАЁТСЯ ОБЩАГА. ТОЛЬКО ДЛЯ ДЕВУШЕК. 8 МЕСТ. ПОРЯДОК ОБЯЗАТЕЛЕН.
Адрес был написан от руки.
Канна перечитала три раза.
Общага — значит, не семья.
Значит, можно затеряться.
Вечером она стояла перед старым домом с облупившейся краской. Окна горели не везде. Лестница скрипнула под ногами.
Она постучала.
Дверь открылась не сразу.
— Да? — раздался женский голос.
Канна выпрямилась.
— Мне нужна комната, — сказала она спокойно. — Я тихая. Плачу вовремя.
Её осмотрели быстро, без лишних эмоций.
— Возраст?
— Шестнадцать.
Пауза.
— Учишься?
— Да.
Снова тишина.
— Правила строгие, — сказали ей наконец. — Живём вместе. Не лезем в чужие дела.
Канна кивнула.
Ей показали маленькую комнату: матрас, стол, окно во двор.
Она села на край кровати и впервые за долгое время почувствовала, как тело перестаёт быть напряжённым.
Это ещё не была жизнь.
Но это уже было не выживание.
В ту ночь Канна уснула под крышей.
И решила:
Работа. Деньги. Тишина.
Остальное — потом.
Конец главы 1