Комната выглядела как мусорная свалка.
Пустые чашки из-под лапши валялись на полу, скомканные листы забивали пространство, словно останки провалившихся идей. В воздухе стоял тяжелый запах: кофе, карандашного грифеля и чего-то ещё — мерзкого, въевшегося. Для любого другого это был бы ад. Для него — привычная среда.
Он сидел в кресле, сутулый, глаза красные от недосыпа, и смотрел на чистый лист.
Просто лист. Белая дыра, в которую падала его жизнь.
«Зачем?.. Для кого я это делаю?»
Его манга «Удивительные приключения Макото». Сколько усилий, сколько бессонных ночей. И ради чего?
Тринадцать человек. Тринадцать. Столько прочли последнюю главу.
Он сжал зубы.
— Тринадцать… — выдохнул, как проклятие.
В голове всплыло лицо редактора. Ровное, безэмоциональное. «Старайся больше».
Эти слова звучали, как издевка.
— Да пошёл ты… — процедил он.
Пальцы сжали карандаш так сильно, что он треснул пополам.
Щепка впилась в кожу. Боль. Капля крови упала на лист — и он усмехнулся. Горько.
Он откинулся в кресле и закрыл глаза.
«Макото… Ты хотя бы живёшь. Ты герой. А я?..»
Он встал, натянул куртку, вышел.
Холодный воздух ударил в лицо. Сырость вонзалась в лёгкие, небо низко нависало, серое, тяжёлое.
— Дерьмо… дождь начинается, — пробормотал он и ускорил шаг.
Он побежал. Сначала медленно, потом быстрее. Но тело предало его. Лёгкие горели, ноги налились свинцом. Уже через сотню метров он согнулся, хватая ртом воздух.
— Чёрт… выносливость на нуле…
Он дошёл до магазина. Купил лапшу и кофе. Руки помнили эти движения — автоматизм. День как день. Всё одинаково.
Он вышел обратно и зашагал по пустой дороге.
И тогда пришла мысль.
«А что если… я был бы Макото?»
Макото — его герой. Сильный, смелый, любимый всеми. Его жизнь — приключение: монстры, битвы, друзья, трактиры, смех у костра.
Свобода.
Всё, чего у него никогда не было.
Он шёл под серым небом, и ему вдруг стало до тошноты обидно.
Он хотел жить. Хотел хотя бы раз почувствовать, что значит быть важным.
Но вместо этого он влачил жалкое существование в комнате, похожей на помойку.
Первая капля дождя ударила в асфальт.
Он поднял голову.
— Чёрт… ливень…
И тогда мир взорвался светом.
Фары.
Яркий, выжигающий взгляд прожекторов прорезал серую завесу дождя.
Рёв двигателя.
Грузовик летел прямо на него.
Он не успел даже выругаться. Только мысль пронзила мозг:
«Серьёзно? Вот так?!»
Удар.
Тело отбросило в сторону. Асфальт встретил его, ломая кости.
Боль. Яркая, дикая. Грудь горела, словно внутри взорвалась бомба.
Он захлебнулся кровью. Горячая жидкость заполнила рот, горло, лёгкие.
Он пытался вдохнуть — и не мог. Каждое движение воздуха было пыткой.
Шум дождя слился с биением сердца, которое с каждым ударом звучало всё тише.
— Эй! Чувак! Держись! — голос где-то рядом. Далёкий. Словно через толщу воды.
Сирена скорой. Холодные руки врачей. Голоса.
Но для него всё стало беззвучным. Мир утонул во тьме.
И в этой тьме… он понял.
Всё кончено.
Он умирает.
Он — ничто.
Без следа. Без смысла.
В голове вспыхнула последняя мысль:
«Если есть бог… пусть хоть раз… хоть раз я поживу как Макото…»
И тьма сомкнулась окончательно.
…Но конец не пришёл.
Что-то дрогнуло в глубине сознания.
Тьма расступилась.
Тёплый свет коснулся его, мягкий, почти живой.
И тогда он услышал голос.
Не мужской. Не женский. Голос, который был всем и ничем одновременно.
— Ты хотел этого.
Его разум сотрясся от непонимания.
«Кто?..»
— Ты хотел — и мы услышали.
Перед ним пронеслись образы: леса, горы, замки, огонь драконов. Магия, сияющая, как звёзды.
Мир, который он рисовал… мир, который он придумал.
— Теперь это твой мир.
…Он резко распахнул глаза.
Потолок. Деревянный, с резными узорами.
Он подорвался, сердце колотилось, словно бешеное.
Где… где он?
Он оглянулся. Комната — аккуратная, тёплая. Стены обшиты деревом, окно занавешено плотной тканью. На столике стоит кувшин с водой и блюдо с фруктами. Никакого бардака. Никакой вони.
Сказка.
Он трясущимися руками дотронулся до своего лица.
Щёки… другие.
Волосы мягкие, длиннее, чем раньше.
Он посмотрел на ладони — и застыл.
Это были не его руки.
— С-стоп… — прошептал он. — Только не говорите мне, что я…
Он вскочил и подбежал к зеркалу, стоящему у стены.
В отражении — юноша. Красивый, с яркими глазами, аккуратными чертами лица. И это точно не он.
Он отшатнулся, рухнул на кровать, сердце бешено колотилось.
— Нет… нет… нет… — он схватил себя за голову. — Это… невозможно…
Конец первой главы