Весенний вечер. Воздух — сырой, с горечью первых почек. Тихо. Прозрачно.
Зашла в скобяную за свечами.
— Слыхал, Варьку на судилище повели? — мужик у прилавка, в тулупе, с бородой как у медведя.
— Шо так?
— Да бают, шо Маньке корову отравила.
— Дык как она то на её порчу-то навела?
— Так бают — кот ейный помогал. Як вечор-шасть в хлев. А корова-то мычит и мычит…
От этого бреда мне стало смешно. Хмыкнула. Громко.
Мужики повернулись. Увидели меня — и склонились:
— Бабка Авдотья. Наше почтение.
— И вам не хворать.
— А Варька невиновна, — говорю. — Корова у Маньки старая. Сама бы скоро подохла. А Варька — травы знает. Лечит, а не калечит.
Мужик в кафтане почесал бороду:
— Так народ баит — колдунья она. С котом своим…
— Кот — котом. А Варька — знахарка. Разное дело. Знахарка — Богу служит, травами лечит. Колдунья — вредит. Варька — не вредила никому.
— А ежели докажут?
— Докажут — кнут. Или в Сибирь. Но не костёр. У нас так не бывает. В Неметчине — може и сожгут вместе с котом. А у нас — земля. Православие так велит: в землю, не в огонь.
Мужики переглянулись. Один — молодой, с усами:
— А вы откуда знаете-то?
— Я — Авдотья. Тридцать лет травы собираю. Роды принимаю. Лихорадку гоню. Коли кто болен — ко мне идут. А не к попам. Поп молитву прочтёт. А я — отвар и заговор.
— Так вы ж… ведьма?
— Эк вы словами-то бросаетесь. Знахарка я. Ведунья. Зовите как хотите. Но не колдунья. Я не вред делаю. Я — лечу.
Мужик в тулупе кивнул:
— У нас сын зимой хворал. Жена к вам ходила, травки принесла. Вылечили.
— Вылечила.
Помолчали. За прилавком — хозяин лавки, старый Фёдор, крякнул:
— Авдотья, свечи-то вам какие? Восковые или сальные?
— Восковые.
— А на суд — пойдёте? За Варьку поручиться? А то Манька чего тольки не наплетет, дурная баба и язык такой же. Да и глаз у ее завистливый. Можа позавидовала, шо Варька добрая хозяйка и хозяйство у ее крепкое.
— Пойду. Скажу правду. Суд — не толпа, нужны доказательств. Не «бают», а «видел». Не «слышал», а «знаю».
Мужики снова склонились. Я — кивнула. Взяла свечи. Вышла.
Вечер — тихий. Звёзды — ясные. Кот мой, Васька, на крыльце сидит. Хвостом махает.
— Ну что, Васька? Пойдём на судилище?
Мяукает. Глаза — жёлтые, как два огонька.
— Не бойся. У нас не жгут. У нас — слушают.
Идём домой. Свечи в сумке. Васька — рядом.
А завтра — на суд. Скажу правду. Как есть.
А в лавке:
Молодой, с усами, шепотом :
— Авдотья бают, младенца у Прова Иваныча от смерти отвела? В ту зиму, как морозы стояли?
Старый, в тулупе, отхаркивается:
— Не бают. Отвела. Я сам видел. Ребёнок синий лежал, дышать не мог. Пров к ней побег — она траву дала, заговорила. К утру — живой.
Молодой глазами хлопает:
— Заговорила? Так это ж…
— Не порча. Лекарство. Трава — мать-и-мачеха с чистотелом. И слово — чтоб дух вернулся. Простое дело.
Хозяин лавки, Фёдор, из-за прилавка:
— А мой-то Васька, хоча у ней учиться?
Молодой снова, тише:
— А бают, она можа погоду повернуть? Ежели засуха — дождя наведёть?
Старый в тулупе фыркает:
— Дурак ты, Иван. Она ж не колдунья. Она — знахарка. Разное дело. Знахарка — Богу служит. Колдунья — чёрту.
— А как разберёшь-то?
— По делу. Колдунья — вредит. Знахарка — лечит. Авдотьи—ужо сколько весен? Никому зла не сделала. А скольких вылечила — и не счесть.
Молодой кивает. Но глаза — всё равно с подозрением.
— А бают, она ночью в лес ходит. Травы собирает. При луне.
— Ну и шо? Травы при луне сильнее. То не порча, а — знание, которое от бабки к внучке передается.
— А бают, она с духами говорит. С лешим. С домовым.
Старый снова фыркает:
— С домовым все говорят. Хто в избе живёт — тот и говорит. «Домовой, не шали» — вот и весь сказ. А леший — в лесу живёт. Пошто яму Авдотья?
Молодой молчит. Но не верит.
Фёдор из-за прилавка:
— Я раз спроси Авдотью -”А правда, ты можешь сглаз снять? У меня жена всё баит — соседка на ребёнка косо глянула…” А яна бает:
— Сглаз — от страха. Не от соседки. Скажи жене: не бойся. И ребёнка не пугай. Вот и весь сглаз.
Фёдор кивает. Запоминает.
Молодой всё ещё не отпускает:
— А бают, она могет…
— Хватит «бают», — перебивает Федор. — Авдотья живет за речкой. Тридцать весен,если не боле. Хто хворает — к ней с поклоном. Хто здрав — не идёт. Всё просто.
Старый в тулупе кивает:
— Знаем. Мы ж не дураки. Просто… народ баит.
— Народ всегда бает. А правда — одна. Авдотья— не колдунья. Знахарка.
Мужики снова склонились.
Утро. Солнце — косое, весеннее. Пыль в лучах света. Волостная изба — тесно. Народу — полным-полно. Все бают.
Варька стоит посреди. Худая. Глаза — сухие. Не плачет. Гордая.
Посадский голова — толстый, с бородой до пояса — стучит молотком:
— Варвара! Обвиняют тебя: корову у Маньки отравила. Признаёшься?
Варька молчит.
Голова снова:
— Спрошу в третий раз. Признаёшься?
— Не отравляла я ничьей коровы, — тихо говорит Варька. — Я — знахарка. Лечу. Не калечу.
Из толпы — голос Маньки:
— Врёшь! Я видела— твой кот в хлев шастал! А корова после — мычала, мычала… и подохла!
Смех в зале. Голова стучит молотком:
— Тихо! Свидетель тому есть?
Мужик выходит — пастух. Иван.
— Я видел, — говорит. — Варькин кот — рыжий такой — в хлев залез. А корова после — мычала. Больно мычала.
Голова кивает:
— Значит — кот. А хозяйка?
— Хозяйка… не видел. Но кот — её.
Смех снова. Голова — молотком.
— Авдотья! Ты за неё поручиться пришла?
Выхожу вперёд. Все затихают. Знают меня.
— Поручиться, — говорю. — Варька невиновна.
Голова смотрит:
— Слово скажи.
— Скажу. По-первое - — кот. Кот — животина. Не человек. Не может потраву сделать. Может — мышь поймать. А корову — нет.
Смех.
— Потом — корова. У Маньки корова старая. Три года как дохла. Я сама ей отвар давала — чтобы легче было. Но время пришло. Не Варька виновата. Время.
Манька из толпы:
— Врёшь! Моя корова — здоровая была!
— Была? — спрашиваю. — А кто ей хвост подвязывал, чтобы стояла? Кто ей сена мало давал — чтобы меньше ела? Ты сама её доила или сын твой — криворукий?
Манька молчит. Все смотрят на неё.
Голова крякает:
— Авдотья права. Корова старая. Это все знают.
Пастух Иван — снова:
— А кот? Кот-то её!
— Кот — котом, — баю. —Мышей ловит. Это — не порча.
Смех. Громкий. Добрый.
Голова стучит молотком:
— Тихо! Авдотья, ты поручаешься?
— Поручаюсь. Варька — знахарка. Лечит. Не калечит. Корову не отравляла. Кот — не дьявол. Просто кот.
Голова молчит. Думает. Потом:
— Варвара! Ты свободна. Но — предупреждаю. Коли кто ещё обвинит — пойдёшь в Сибирь. Поняла?
Варька кивает. Глаза — влажные. Но не плачет.
— Поняла. -кланяется поясно.
Голова стучит молотком:
— Суд окончен!
Народ расходится. Бают. Смеются. Манька — злая. Но молчит.
Варька подходит ко мне:
— Спасибо, Авдотья. Не знаю, как отблагодарить.
— Живи. Лечи. И кота своего корми.
Смеётся. Впервые.
Выходим на улицу. Солнце — тёплое. Васька мой — на крыльце сидит. Ждёт.
— Ну что, Васька? Суд закончился. Никого не сожгли. Никого не сослали. Просто — отпустили.
Мяукает. Подходит. Трётся о ногу.
— Умный кот. Знает — у нас не жгут.
Идём домой. Варька — рядом.
— Авдотья… а ежели бы в Европах?
— В Европах — сожгли бы. С котом. И с тобой. И с твоими травами. У них — другое. У них — дьявол. У нас — Бог. И земля.
Варька молчит. Потом:
— Спасибо — кланяется в пояс.
— По что?
Дома — чай. Травяной. Васька — на подоконнике. Солнце греет.
Запись в тетради:
«Сегодня на суде. Варьку оправдали. Не сожгли. Не сослали. Просто — отпустили.
Потому что у нас так. Суд — не толпа. Суд требует доказательств. Не баек.
Кот — не дьявол. Просто кот. Корова — не порча. Просто старость. Ведьма — не ересь. Просто знахарка.
В Европе — жгут. У нас — слушают.
А Васька сегодня поймал мышь. Не для суда. Для еды.
Просто кот.
Запись в тетради:
«Сегодня мужики в лавке говорили про Варьку. Баили — колдунья, кот помогал, корову отравила. Бред.
Но они ко мне — с уважением. Потому что знают: я лечу. Не калечу.
В России не жгут ведьм. Не верят в сговор с дьяволом. Судят за дело — не за слово. Требуют доказательств — не баек.
А знахарки — часть быта. Пока не перейдут грань.
Варька невиновна. Я знаю. На суде Варьку оправдали. Не сожгли. Не сослали. Просто — отпустили.
А Васька сегодня поймал мышь. Не для колдовства. Для еды. Просто кот. А то в Неметчине фамильяром бы обозвали.
От автора
Про то, чтобы посмотреть в глаза своей боли и сказать: «Хватит».