Изобретатель Кузьма

По полю гулял ветер, Кузя сидел на бревне, посматривал на небо и продолжал мастерить колесо. На другом краю поля стояло то дерево, куда его зимой успела закинуть мама, прежде чем её загрызли волки. Она выкрикнула, чтобы он смотрел на небо, и это было последнее, что он услышал. С рассветом его, примёрзшего к ветке, но упорно смотрящего вверх, обнаружили забеспокоившиеся родственники.

– Не получится, – подсел к нему соседский мальчишка, – Иван уже делал колесо, не получилось.

– Я буду делать пока не получится, – заупрямился Кузя.

– А зачем?

– Колеса позволят нам быстрее передвигаться.

– А зачем быстрее?

– Чтобы успеть больше сделать.

– А зачем больше?

– Раньше закончишь, раньше домой вернёшься, – щелкнул по носу мелкого Кузя, – засветло, чтоб волки не съели.

– Самый умный, что ли? Тебе восемь лет всего, – обиделся тот и потёр нос, но никуда не ушёл; он же не дурак, пропускать самый интересные сказки в их племени.

Когда высыпали звёзды, вокруг Кузи собиралась толпа детей и слушала его рассказы. Взрослые называли их выдумками, сказками, но ребятня по-настоящему верила, что вон то созвездие – это царица, слишком хваставшаяся своей красотой, за что попала на небо вверх ногами. А вон там её дочь, прикованная к скале, но спасённая героем. С другой стороны – Небесный пастух, который изобрёл плуг и попал на небо за изобретательность. Они спорили, кто первым найдёт хвост Малой медведицы и различит знаменитую двойную звезду.

Сначала Кузя рассказывал просто по инерции, повторял те истории, которые рассказывала мама, от них становилось теплее на душе, в ушах постоянно звучал мамин смех, а потом вдруг начал придумывать свои. При взгляде на звёзды, они сами собой приходили в голову.

Кузя часто вспоминал, как мама обещала, что, если прожить хорошую жизнь, то можно попасть на небо и стать звездочкой в одном из созвездий. Они даже выбрали тогда в каком они оба хотят быть. Кузя верил, что она сейчас там, ждёт его и тоже скучает, но просто ждать целую жизнь было долго, поэтому он планировал построить небесную телегу и улететь к звёздам побыстрее.

Проблемы возникли сразу же – пришлось изобретать колесо, в которое никто не верил. Спустя несколько месяцев Кузя понял: нужно изобретать не колесо, а искать правильную ось: слишком тонкие и длинные ломались, а слишком толстые – плохо крутились. Когда Кузя изложил это на совете, даже Иван – местный кузнец, похвалил его и позвал в ученики.

После колеса Кузя взялся за ирригационную систему: каждый день таскать воду для полива из реки – замучаешься, а ему нужно было больше времени для изобретений. Попутно соорудил башенную мельницу, работающую с помощью ветра. Дальше он понял, что Солнце и созвездия движутся по-разному, и начал наблюдать за светилами. В соседней чашеобразной долине они с односельчанами – он умел увлекать людей своими мечтами – соорудили пригоризонтную обсерваторию: так они вычислили точки сдвига восходов и закатов, а также миграцию высокой и низкой Луны.

* * * *

– Дед Кузьма, дед Кузьма, а расскажи сказку? – много лет спустя его всё также по вечерам обступали детишки. Только теперь он был седым стариком с длинной бородой, прожившим хорошую, долгую жизнь.

Тысячи историй, рассказанных за всю жизнь бережно хранились в его памяти, а ещё в написанных им книгах, но он не переставал придумывать новые: о летучих металлических кораблях, которые понесутся в космосе между звездами с огромной скоростью, о загадочных туманностях в виде конской головы, о кометах пролетающих мимо и раскрашивающих небо своими яркими хвостами. Он чувствовал, что это его последний день и хотел оставить детям самое важное знание.

– Каждый раз, когда мне грустно или, я не знаю, что делать, то смотрю на небо.

– Так просто?

– Совсем не просто. Когда людям плохо, большинство опускает голову и смотрит под ноги, в такие моменты очень сложно заставить себя смотреть вверх. И небо не даёт ответ – оно лишь шепчет: смотри сколько возможностей, смотри, как красив мир.

Дети давно разошлись спать, дед Кузьма в последний раз поднял глаза к небу и прошептал: “Мама, я так скучал”.