Воздух в порту Токио был густым, как кисель. Пахло рыбой, соляркой и чем-то сладковато-гнилым. Владлен Иннокентьевич стоял на ступенях административного здания рыболовецкого кооператива. Думал о саке. Вернее, о том, как не опозориться сегодня на протокольном ужине. Костюм из московского ателье прилип к спине.
Рядом, как тень, замерла переводчик Ольга Кирилловна. Платье с кружевным воротничком, сумка-дипломат. Смотрела на улицу взглядом опытного разведчика, оценивающего чужую территорию.
Японец, господин Танака, закончил ритуал обмена визитками. Улыбался, кланялся. Казался сделанным из полированного дерева.
— Извиняется, — перевела Ольга Кирилловна без эмоций, — ему нужно срочно позвонить. Предлагает подождать в машине.
Владлен Иннокентьевич кивнул. Срочные звонки он понимал. Это уважительная причина.
Устроились на заднем сиденье японского седана. Салон пах пластиком и чистотой. Водитель-японец не оборачивался. Владлен Иннокентьевич смотрел в окно. Реклама, шхуны рыбаков, мотоциклы. Суета. Устал.
Его взгляд зацепился за машину Танака, припаркованную впереди. Через стекло было все видно. Японец сел на пассажирское сиденье, поправил пиджак.
И тогда случилось нечто.
Рука Танака потянулась к торпеде. Она сняла… телефонную трубку. Самую обычную. Провод уходил куда-то под бардачок.
Владлен Иннокентьевич моргнул.
Дверцу машины японец не закрыл и было видно, как он набирает телефонный номер. Ждет ответа. Что-то говорит в трубку.
Это противоречило здравому смыслу. Телефон — это провод. Это очередь в коридоре. Это «алло, девушка», долгие гудки. Не это.
Владлен Иннокентьевич медленно повернулся к Ольге Кирилловне. Их глаза встретились.
Он указал на машину Танака.
— Ольга Кирилловна, а это что?
— Звонит, — сказала она просто. — По телефону.
— Я вижу. Но откуда в машине телефон? Провода нет.
Ольга Кирилловна помолчала, прищурилась.
— Должно быть рация? Но чтобы так… в автомобиле…
Она не договорила. В ее голосе прозвучало редкое удивление.
Владлен Иннокентьевич покачал головой. Мысль заработала.
— Сидит, как в кабинете. На ходу решает вопросы. Оперативность. Это уровень.
Он уже представлял своего начальника, товарища Тюменцева, звонящего из «Волги» прямо в ЦК. Картина была одновременно пугающей и прекрасной.
Ольга Кирилловна смотрела на Танака, и ее лицо смягчилось.
— Представляете, Владлен Иннокентьевич, — тихо сказала она, — позвонить из машины домой? Сказать, что задерживаешься. Или в магазин… чтобы хлеба оставили.
Владлен Иннокентьевич нахмурился. Это была не та масштабность.
— Хлеб — вопрос планового распределения, — отрезал он. — А не телефонных звонков. Но для оперативности управления… Да. Это преимущество. Надо изучить.
Они замолчали. Танака в это время оживленно болтал, жестикулировал свободной рукой. Словно сидел не в железной коробке на пирсе порта, а в уютном кабинете.
Наконец, японец положил трубку. Подошел к их машине. Сказал что-то, улыбаясь.
Ольга Кирилловна перевела:
— Извиняется за задержку. Говорит, это «автомобильная связь». Очень удобно.
«Автомобильная связь». Туманно и ничего не объясняло. Чудо осталось чудом. Но пора было на официальный прием.
Машины тронулись. Владлен Иннокентьевич смотрел на улицы. Телефонные будки, очереди к аппаратам. Люди бежали звонить. А тут — взял и позвонил. Ничего не понятно. Магия.
Он уже мысленно составлял доклад. «Зафиксирован факт оснащения транспорта японских чиновников устройствами дальней беспроводной связи…» Фраза звучала солидно.
Ольга Кирилловна вдруг тихо спросила:
— Владлен Иннокентьевич, а у нас когда-нибудь такое будет?
Он вздохнул. Вопрос был из области фантастики.
— Вопрос целесообразности, Ольга Кирилловна. Эффективности и… стратегической безопасности.
Он представил, как такая штука появится в его ведомстве. Кому достанется? Конечно, не ему. Товарищу Тюменцеву. А может, и выше. Он снова почувствовал липкую влагу на спине. Не от японского воздуха. От понимания незыблемости табеля о рангах. Даже в мире чудес.
Машина ехала по ярким, чужим улицам. А он уже был здесь посторонним. Мысленно — в своем кабинете, с папкой доклада в руке. Самым надежным способом защиты от любого чуда.