Изумруд Жозефины

Sensation! Paris, October 28, 2025 —

Exactly nine days ago, on October 19,

the Louvre wasn’t just robbed—

it was publicly humiliated.

Изумруд Жозефины

ПРОЛОГ: Пятнадцать минут позора.

Париж, 28 октября 2025 года.

Охренеть можно. Именно эти два слова, вылетевшие у начальника службы безопасности Лувра, когда он смотрел запись с камер, могли бы стать лучшим эпиграфом к этой истории. Но эта история вышла далеко за их пределы, взорвавшись в телеграмм-каналах, тиктоках и ютуб-трешах.

Инцидент исчерпан. Так сказало руководство Лувра в своём лаконичном пресс-релизе. Семь из восьми предметов возвращены. Приносим извинения. Усилим безопасность.

Охренеть можно.

Потому что за этими сухими строчками скрывается не банальное ограбление. Это публичная порка. Это пятнадцать минут, в течение которых величайший музей мира превратился в сцену для абсурдного спектакля, режиссёрами которого выступили четверо подростков из парижского пригорода.

Их уже окрестили «Командой Аполло» — по месту преступления, Галерее Аполлона. И их главной добычей стали не столько драгоценности, сколько слава.