Кафка, неизданное. Хребты Безумия. Часть вторая

Когда дети были маленькими, я с ними в государственные поликлиники не обращалась. И дело вовсе не высокомерии, как многие любят досуже пообвинять, а в том, что в государственных поликлиниках элементарно нет многих специалистов. Просто нет и все. В лучшем случае можно записаться на прием к нужному врачу в другую клинику, но прием не в клинике прикрепления тоже зачастую платный. И при этом в электронной очереди к ортопеду-травматологу мы с сыном стояли больше восьми месяцев. Благо, что данный специалист был нам нужен по первому профилю, а не по второму.

Я бы и дальше обходила государственные заведения здравоохранения стороной, но для постановки шестнадцатилетнего сына на первичный воинский учет ему понадобились медицинские заключения, которые могут дать только строго врачи государственных учреждений.

Об этом я узнала на приеме у частного пульмонолога, к которому по привычке сунулась в первую очередь. В детстве сын часто болел обструктивными бронхитами, состоял в группе высокого риска по формированию бронхиальной астмы. Узнав, что за все это время мы ни разу не ложились на обследование в государственную больницу с целью выяснения причин обструкции, а лечились сами у частных докторов (в частности, к слову, у той же заведующей отделения, в которое нас предполагалось упечь), наша пульмонолог (в частной клинике на платном приеме!) устроила мне форменный отлуп. Я, сорока четырехлетняя мать двоих детей, человек с высшим образованием, чувствовала себя двоечницей, вызванной на ковер в кабинет школьного директора. Из реплик врача выходило, что меня следовало бы не сходя с этого места лишить родительских прав за то, что я посмела сама заниматься здоровьем своих детей, а не делегировать это право более компетентным и авторитетным специально обученным людям.

Безусловно, я не медик. Но я и не недееспособна. И уж разобраться, какой педиатр мне нравится больше, вполне могу и без привлечения всей махины государства.

Подобный шок я впервые испытала, когда на каком-то сроке беременности поехала на родину в Беларусь к родителям. Я сходила к частному врачу в Минске и сделала все необходимые по протоколу обследования. Каково же было мое изумление, когда я узнала, что моя петрозаводская врач все время моего отсутствия разыскивала меня по всей республике едва ли не с интерполом. Она обзвонила все места моих бывших работ и подняла на уши всех моих друзей. Я совершенно не нуждалась в такой гипертрофированной опеке, но ведь на самом деле это и не опека.

Ты не имеешь права исчезать из поля зрения Большого брата и Большой Участковой Медсестры.

Пульмонолог настояла на госпитализации сына для планового обследования.

"Мам, почему ты так предубеждена против государственных клиник?", - с некоторым осуждением спросил меня сын, представитель очень толерантного и превентивно снисходительного поколения. И вправду, почему? - подумала я. Столько лет прошло, там наверняка все изменилось и четверть века уже как наступил двадцать первый век. Виновато потупив глаза, я отправилась с сыном в государственную поликлинику, чтобы "прикрепиться" и "встать на учет".

Меня, как филолога с обостренным чувством слова и человека с обостренным чувством собственного достоинства, всегда коробили все эти ветеринарные казенные формулировки наподобие "старородящая" о роженице старше двадцати пяти лет, или "возраст дожития" о пожилых людях, или тот же "неорганизованный дошкольник" о детях, не посещающих детский сад.

"Прикрепление" и "крепостной" это вообще-то однокоренные слова.

Учет - это что-то про инвентарь. Про движимую собственность государства.

Никаких медицинских исследований без разрешения взрослых тетей и дядей, никаких лекарств без рецепта, никакой самостоятельности и самоуправства, мало ли, повредишь чужую собственность!

Перед госпитализацией сыну предстояло сдать бесчисленное количество анализов: чтобы лечь на обследование, нужно амбулаторно пройти полноценное обследование. Почему нельзя тогда уже все обследование целиком пройти амбулаторно - вопрос, само собой, риторический.

Мы отправились за направлениями к педиатру. Перед кабинетом две очереди. Одна из тех, кто встал утром ни свет ни заря, приехал в регистратуру и отстоял живую очередь, чтобы - !!! - записаться в электронную очередь... Вторая очередь - не теряем нить, знаю, что это непросто! - из тех, кто пришел без записи. Не принять последних врач не имеет права, поэтому схема чередований такова: проходят два человека с номерком, потом один без. И это не какая-то там отсебятина пациентов, данный официально утвержденный график посещений висел на двери кабинета.

Отсидев очередь, мы вошли в кабинет, чтобы узнать, что это не наш участок. Мы отсидели очередь, чтобы попасть в другой кабинет - и узнать, что нам нужно не к педиатру, а к подростковому врачу, хотя в частных клиниках никаких подростковых врачей нет, есть либо взрослый врач, либо детский.

Мы отсидели очередь в третий кабинет...

Пока медсестра выписывала нам направления на анализы, врач сидела без дела, при том что очередь в коридоре больше походила на Китайскую стену. (Пользуясь случаем, я спросила у доктора, чем отличается флюорограмма от рентгеновского снимка, хотя интуитивно было понятно, что дозой облучения и разрешением снимка. Но врач сказала, что не может ответить мне на мой вопрос, так как это не ее профиль (!)... )..

Доброй половине сидящих в очереди пациентов нужна аккурат медсестра, а не врач - выписать справку, дать направление. У врача самым безбожным образом просто крадется время. В частных клиниках врачи почему-то прекрасно справляются без всяких медсестер. Почему нельзя рассадить врача и медсестру по разным кабинетам, что как минимум в два раза ускорило бы движение очереди, - вопрос риторический.

Получив, наконец, целую кипу направлений, я на радости бежала домой со всех ног, не чуя земли под собой и не помня себя, и только дома обнаружила, что направления нам выписали... на однофамильца. Да, несмотря на довольно редкую фамилию, оказалось, что на нашем участке есть тезка сына с такой же фамилией, почти сосед к тому же, только на пару лет младше и с другим отчеством. Медсестра брала данные из электронной базы и не заметила, что открыла карточку не того пациента...

Анализов нужно было сдать шесть штук. Все шесть делают в разных кабинетах в разные дни. Одну только кровь надо было сдавать в трех разных процедурных. Взять кровь - не самая приятная процедура - сразу в одну пробирку для всех исследований, как это делается в частных лабораториях, не представляется возможным...

Понимая всю сложность ситуации с острейшей нехваткой врачей и колоссальной загруженностью имеющихся специалистов, я как взрослый и очень ответственный человек, готова помочь родному государству и взгрузить на себя часть забот о моем здоровье и здоровье моих детей. Я готова оплачивать медицинские услуги даже в госучреждениях, и внести тем самым свой посильный вклад в формирование финансовой привлекательности работы в государственных поликлиниках. Но ведь этой возможности у меня нет. Кабинет платных услуг работает до трех часов дня с - ! - пятью техническими перерывами! Нужно просто мастерское владение телом, чтобы успеть ввинтится в заветное помещение в то время, пока кабинет открыт. Но и это еще не все. Однажды, приехав в больницу, я застала на двери объявление с уведомлением, что сегодня по техническим причинам кабинет не работает даже и те сорок пять минут в день, что работает обычно...

Отсидев очередь в кабинет платных услуг, куда обращаешься, чтобы не сидеть в очередях к бесплатному врачу, ты подаешь в кабинет, где тебе только выписывают квитанции, воротя нос от направлений от частных врачей - без направлений ты и вовсе не можешь сделать никаких обследований, разумеется. Далее предстоит отсидеть очередь в кассу, чтобы оплатить вожделенную квитанцию, а у кассы, само собой, свой режим технических перерывов на проветривание и на "подождите в коридоре, не видите, я занята!"...

С горем пополам сын улегся, наконец, в больничку. Где лечащий врач принялась с жаром (и намеками на то, что неплохо бы некоторых нерадивых мамаш лишить родительских прав), доказывать мне, что при отсутствии записей в карточке государственной поликлиники ребенок считается здоровым. А все эти ваши писульки от частных врачей - и неважно, что это те же врачи, что в и государственных поликлиниках (!), - не в счет.

Ребенка определили на дневной стационар, куда он приходил - и зачем нужна была кипа анализов о том, что он не болен инфекционными заболеваниями? - отсиживал пару часов на кушетке в коридоре и уходил. На мой вопрос, почему его не выписывают, раз врач не видит оснований для госпитализации, мне отвечали, что раз уж положили, выписать не имеют права... Более того, я уверена, что не приди сын в какой из дней - и его объявили бы в панический международный розыск точно так же, как меня саму в свое время.

Это даже не бюрократия. И не непрофессионализм. Это недееспособность.

П. С. Перед госпитализацией мы с сыном были у лора, которому не понравились миндалины парня. Доктор даже настаивал на их удалении. Поскольку в больнице лор сына не осматривал, сразу после того, как сын "откинулся", мы с ним пошли к нашему частному врачу, чтобы все-таки закрыть вопрос с миндалинами. И первой записью в карточке буквально на следующий день после выписки из специализирующегося на аллергиях отделения, лор написал заключение - "ринит предположительно аллергического характера, аллергоанамнез: не обследован"...

Зато у сына не осталось больше вопросов. И, по моим ощущениям, толерантности поубавилось тоже.