как мужик упустил паровоз

Как машинист Тихон отправил паровоз в большую жизнь

На затерянной станции «Полустанок‑7» служил машинист Тихон Варфоломеевич — человек с глазами, будто две угольные топки, и руками, пропахшими мазутом и свободой. Его верный паровоз № 4132 стоял на запасном пути, потухший, будто уставший зверь.

— Опять простаиваешь? — спрашивал Тихон, поглаживая чугунный бок. — Ну уж нет. Сегодня — твой день.

Замысел

Тихон давно знал: паровоз не просто машина. Это — душа из пара и стали, которой тесно в тупике. Он достал из кармана потрёпанную карту, развернул на буфере:

«Вот она, большая жизнь: горы, мосты, города, где огни — как звёзды, а рельсы тянутся до края света».

Помощник, парнишка Ванька, хлопал глазами:
— Так ведь приказ — стоять!
— Приказ — это бумага, — хмыкнул Тихон. — А у паровоза — сердце. Слышишь, как стучит?

И правда: в недрах № 4132 что‑то пульсировало, будто ждал сигнала.

Отправление

Тихон поднялся в кабину, провёл ладонью по рычагам, вдохнул запах горячего металла.
— Ну что, друг? Поехали?

Паровоз дрогнул. Тихон открыл клапан.

Ш‑ш‑ш‑хууу! — вырвался пар.
Тук‑тук‑тук‑тудууум! — забили поршни.

Колёса скрипнули, схватили рельс — и паровоз тронулся. Медленно, будто пробуя мир на прочность. Потом — быстрее.

Ванька вцепился в поручень:
— А если догонят?!
— А если нет? — улыбнулся Тихон.

Путь

Рельсы пели под колёсами. Леса сменялись полями, мосты висели над реками, как нити судьбы. Паровоз набирал ход, и казалось, сам воздух расступался перед ним.

Ванька уже не боялся. Он смеялся, кричал что‑то ветру, а Тихон только кивал:
— Вот так. Теперь ты понял?

Разговор с паровозом

На рассвете, когда рельсы свернули к большому городу, Тихон притормозил. Вышел на площадку, положил руку на котёл:

— Ну что, № 4132? Дошли. Теперь твоя жизнь — не про запасный путь. Ты видел горы. Ты слышал ветер. Ты жил.

Паровоз ответил тихим шипением, будто вздохнул с облегчением.

— Дальше — сам, — сказал Тихон. — Я тебя только разбудил.

Эпилог

Через неделю на станции «Полустанок‑7» появился новый паровоз — блестящий, с гордой надписью «Свободный путь». А Тихон сидел на перроне, пил чай из жестяной кружки и улыбался.

Мимо проходил начальник депо:
— Ты чего такой довольный? Паровоз упустил!
— Не упустил, — покачал головой Тихон. — Отпустил.

— В смысле?!
— Он теперь там, — машинист кивнул на рельсы, уходящие за горизонт. — Где огни, как звёзды. Где рельсы — до края света.

Начальник только рукой махнул:
— Чудак ты, Тихон.

А Тихон знал: иногда отпустить — значит дать жизнь. Даже если это жизнь паровоза.

Мораль (если она нужна):
Не всякая дорога ведёт обратно. Иногда нужно просто толкнуть дверь — и позволить кому‑то (или чему‑то) отправиться в большую жизнь. Даже если это всего лишь паровоз. Особенно если это паровоз.