Как не жениться случайно

Утро началось не с кофе.
А с того, что его не было.

Игорь стоял перед своей кофемашиной с выражением лица, которое обычно показывают герои в фильмах, когда находят труп. На экране устройства мигала надпись "Ошибка: помпа", и это была самая близкая вещь к эмоциональной привязанности, которую он испытывал за последние две недели. Он нажал кнопку ещё раз. И ещё. Даже немного встряхнул машинку, как будто она могла передумать.

— Не может быть… — прошептал он и присел на корточки, вглядываясь в капризный механизм, как хирург перед операцией.

Кофе не случился.

Он пошёл на кухню, налил воды из фильтра и уставился в окно. Перед глазами — панельки, как в Tetris, и серое небо, которое с утра уже решило: «Будет пасмурно. Терпите». В голове — ничего. Ни мыслей, ни дел, ни даже желания включать ноутбук.

А потом пришло осознание. Резкое, как зуммер на продакшене.

Он один. Совсем. Один.

Раньше это его устраивало. Даже радовало. Можно не говорить, не выслушивать, не делить пульт от телека, не думать, кто моет посуду. Полный контроль, всё под контролем, без лишнего. никаких лишних напрягов.

Но сейчас — как будто в жизни кто-то выключил звук. Тишина. Не уютная, а глухая, и как-то стало не по себе.

Он поймал себя на странной мысли:
"Я даже не могу кому-нибудь пожаловаться, что у меня умерла кофемашина."

В течение дня он механически пролистывал почту, отвечал на тикеты, апрувил pull request'ы. Всё как всегда. В 17:30 поставил статус «Away» и лег на диван, глядя в потолок.

И тут из памяти вынырнула фраза от друга Сани, сказанная между делом на последней встрече (месяц назад — да, ровно месяц, как он общался с живым человеком вживую):

— Слушай, ты ж кодишь как бог. Чё не женишься, а?

Тогда он отмахнулся. А сейчас — завис.

Не потому что прям хочется в ЗАГС завтра. А потому что… в какой-то момент все интересные задачи заканчиваются, и ты сидишь с чаем, ноутом и куском идеально выстроенной жизни — но никто не хлопает тебе в ладоши, не смеётся рядом, не делит с тобой провал кофейного утра.

Он встал, пошёл на кухню, достал блокнот. Почти не пользовался — вёл заметки в Obsidian, но сейчас… нужно было что-то реальное, бумажное, настоящее. Сел. И написал сверху жирными буквами:

"Проект: Жена"

Под этим заголовком — пусто.

Он задумался. Если это проект, надо ТЗ. Критерии. Минимальный жизнеспособный MVP.
Стал накидывать пункты:

Он посмотрел на список. Немного почесал подбородок. Дописал:

А потом сел за ноут.
«Надо автоматизировать поиск», — сказал он себе.
Открыл Python.
Начал писать бота.

К трём часам ночи у него был простой парсер анкет с одного приложения. Он научил его оценивать анкеты по ключевым словам: «спокойная», «читаю», «не против гиков», «интроверт». И автоматически отбрасывать анкеты, где были слова: «энергетика», «астрология», «только успешные мужчины» и «ищу папика».

Он выпрямился в кресле и зевнул. На экране — 37 подходящих кандидатов.

— Ну что, мир. Ты хотел, чтобы я начал встречаться? — сказал он в пустую комнату. — Держись.

Снизу, где-то в районе сердца, шевельнулось что-то новое. Странное. Не страшное — просто… непривычное.
Он ещё не знал, что этот список — всё равно пойдёт к чёрту.
И что настоящая история начнётся совсем не с этих 37 идеальных анкет.