Как писался роман «Дурак космического масштаба»

Читатели, давно просили рассказать, как появился этот роман. Связано ли его написание с осознанными сновидениями или другими какими-то практиками? Или просто фантазия так разыгралась, что ни меня, ни друзей мир «Дурака космического масштаба» не отпускает уже много лет.

Я всё отнекиваюсь. Рассказ получился бы слишком долгий. Начинать его нужно с того момента, как мне исполнилось 19, и стало понятно, что болезнь прошла.

Я уже не помню, да и не старался запомнить название того типа сердечной аномалии, которая должна была свести меня в могилу примерно годам к 17. Порок трёхстворчатого чего-то там, или я ошибаюсь, примерно так она называлась. Мне никогда это не было интересно.

Помню только то, что в какой-то момент родители продали велосипед, врачи запретили нагрузки, а по ночам стали сниться кошмары.

Или они ещё до этого снились? Тоже не помню.

Помню только, что я часто видел повторяющиеся сны со всё более страшным концом, в которых я умирал.

Самый навязчивый и яркий был про то, как в город вошли фашисты и ввели какие-то особенные танки. Они стреляли невидимыми лучами, убивая всех, кто не спрятался. В пять лет мне это казалось очень логичным.

И в этом сне мы с другими детьми прятались во дворе дома моей родной тёти. За забором. И мне всегда нужно было перебежать через двор и спрятаться в другом месте, потому что забор истончался и исчезал.

Я бежал, и танк меня убивал. И я просыпался.

Тогда я и научился «просыпаться во сне», заставляя сон идти по более миролюбивому сценарию. Местность менялась, танки уезжали, и можно было спать дальше.

После того, как проблема с танками была решена, сны пошли яркие. Иногда – в стихах или в прозе.

Один из снов, записанный почти дословно, выложен на Автор.Тудей как рассказ.

Во сне происходящее напоминало фильм. Был видеоряд: удивительный, я его помню, но нарисовать или подсмотреть в рисунках нейронки пока не могу, не попадалось такого. И был закадровый голос.

Особенно врезался в память дышащий жаром город из раскалённых бетонных столбов. Столбы были похожи на угли: пористые, пылающие изнутри..

Голос я сумел записать. Мне было не больше 10-11 лет. Наверно, с этого всё и началось.