Как попасть на радио

Сейчас я работаю копирайтером-фрилансером. Для непосвящённых и кому лениво гуглить, поясняю: пишу рекламные тексты разных объёмов и сложностей на заказ. До этого 15 лет отработала журналистом. Да, та самая, вторая древнейшая профессия. Но до сих пор при устройстве на какой-либо проект меня просят выкатить полное портфолио для написания двух небольших абзацев.

Я напоминаю, вторая древнейшая профессия. Вы же не просите у представительницы первой древнейшей профессии её резюме, да? Вы просто смотрите: так, внешность ничего, нравится, норм, языком владеет. Вот и я владею языком! Русским. Немного английским и испанским. У меня это вообще врождённое. Я всосала знание родного языка с молоком матери-библиотекаря.

Но, нет! Покажите портфолио! А вот выполните тестовое задание. А у вас какое образование? Биологическое? Ой, нет, нам надо филологическое! Вы нам не подходите. Ну, серьёзно? Тогда требуйте от сантехника корочку сантехнического вуза. Не отучился пять лет, не защитил диплом — не имеешь права выковыривать отходы жизнедеятельности из труб!

Но был один случай устройства на работу, когда биологическое образование мне только помогло. Так я попала в 2017 году радио. Не через постель, нет. А через улиток. Обычных наземных улиток.

Когда я пришла на собеседование после тестового задания, мне показалось странным, что шеф меня очень подробно расспрашивает о биофаке. И о моей аспирантской работе с названием «Влияние абиотических факторов на продукционный процесс виноградной улитки в условиях искусственного разведения». В общем, мне сказали, что меня берут и… Тут же познакомили с улитками — ахатинами Аристархом и Геннадием. Так получилось, что на тот момент это были тотемные животные местной радиостудии. И так совпало, что я оказалась спецом по этим моллюскам. Ну, потому что никто не знал, что с ними делать и как их вообще размножить.

Вот так день за днём я занималась рекламными аудиороликами и текстами, а параллельно давала консультации по уходу за улитками. Чем кормить, как мыть, как им толочь мел, как найти копулятивный орган… Просто улитки устроены не так, как мы. У них этот самый орган на шее. Хочу, кстати, чтобы так же было и у мужчин хомо сапиенс. Ты встречаешься с ним взглядом и сразу понимаешь, чего хочет этот самэц. Поверьте, шарфиком уже не прикроешь!

Но вот незадача. Аристарх не имел никакого желания к Геннадию и размножаться. И тут надо пояснить. Дело в том, что улитки — гермафродиты. Нет, гермафродит, не в плане фразы, что у многих сейчас возникла в голове. Улитки любят друг друга, обе будучи мальчиками. Потом они думают, думают, и если момент нормальный, то превращаются в девочек, оплодотворяются где-то там, глубоко внутри, и откладывают яйца. Это если очень уж упрощённо.

И да, не бывает святых улиток Марий, который родили девственницами. Если вы не видели, как они размножаются, это не значит, что ничего не было. Возможно, вам отдали улитку, которая уже познала все прелести взрослой любви и сейчас долго думает, родить ей или нет. И думать она может так до двух лет. Семенной материал не пропадает. Но упреждая вопросы, скажу, что с людьми так не работает. Потому вспоминать при мне телегонию не стоит. Во-первых, бесполезно, а, во-вторых, могу послать по известному адресу. То есть гуглить научные статьи.

Таки вот. Геннадий очень хотел Аристарха, а Аристарх его не очень-то хотел. Но в один прекрасный день на город навалилась страшная гроза, всё грохотало, гремело, сверкало. Стихия отразилась на улитках в аквариуме: со страху Аристарх полез к Геннадию — и тут всё произошло. Моллюски предались торжеству любви и размножения. Прямо на глазах у изумлённых менеджеров по продаже рекламы.

А потом случилось страшное. У Аристарха копулятивный орган так и не втянулся обратно в шею. То есть по классике жанра: улитки размножаются – орган втягивается обратно в шею. Но нет. Аристарх продолжал ползать, помахивая своим прозрачным достоинством, которое распухло и волочилось сбоку. Для улиток это означает одно — верную смерть. Потому что через некоторое время начинается некроз тканей, заражение — и наземный моллюск просто погибает.

Есть только один выход. Операция. Да, на том самом корне жизни. И этот выход доверили мне. Я ж биолог! Я потребовала скальпель, но мне торжественно вручили шприц и хлоргексидин для обеззараживания. Пришлось для начала долго и упорно гуглить, как проводить такие операции. Потому что в научной литературе, к которой я привыкла, не было никаких сведений об операциях на нефритовых жезлах улиток. В итоге на одном из форумов ахатиноводов я нашла нужную инфу. Там всё просто: если орган моллюска после спаривания не лезет обратно, его аккуратно прокалывают в нескольких местах или разрезают, обрабатывают ранки, а через некоторое время он сдувается и помещается обратно в тело.

Я провела ровно такие же действия — и о чудо! Аристарх сумел втянуть его обратно. Но, возможно, подействовала и моя фраз: «Если ты, собака бешеная, не втянешь своё удилище обратно, я тебе отрежу его под корень!»

В общем, Аристарх и Геннадий остались жить и даже дали потомство, которое затем раздали в добрые руки. А я потом уволилась с радиостанции. Ну, не сразу после операции, года так через два. И теперь у меня в резюме в графе «Какие навыки вы вынесли с предыдущего места работы» гордо красуется: умение оперировать копулятивные органы наземным улиткам.