Как я жил в чужих домах

Вы никогда меня не видели, но, возможно, я знаю вас. Вы повесили в комнате магнитную доску и всю расписали её матом. Вы храпите так громко, что сами просыпаетесь. Однажды вы сильно испугались паука в ванной и два дня туда не заходили. Вы ходите по дому обнаженной. Вы каждое утро вслух убеждаете себя встать с кровати и не встаете до обеда. Вы пьете в одиночестве по выходным, да и в будни нередко. Вы бьете своих детей, но перед знакомыми рисуете картину образцовой семьи. Вы курите в постели даже после того, как три раза чуть не подожгли кровать. Вы раните себя ножом и не убираете кровь с раковины.

Если вы узнали себя, то, возможно, мы с вами были соседями. Если не уверены – проверьте чердак, чулан, закрытые комнаты, в которые давно не заглядывали, погреб или подвал. На месте своего жилища я всегда оставляю какую-нибудь безделушку – то, что, как вам казалось, вы потеряли.
Когда вы надолго уезжаете, да даже просто уходите на работу, не жалейте времени проверить замки и окна – все, даже самые фантастические пути проникновения к вам должны быть опечатаны. Одна незакрытая створка может стоить вам жизни.

Обыкновенно в чужие квартиры проникают в надежде надолго там обосноваться, поэтому большинство из нас не прибегают к откровенному воровству и вредительству. Что сделает жилец, когда вытащит свой спрятанный конверт с заначкой пустым? В семье вспыхнет скандал, и тем сильнее, чем меньше в ней доверия. Всё доходит даже до развода и дележа имущества, вот этой самой квартиры. А если пара живет тишь да гладь, если мать верит на слово своему ребенку – они подумают на воров и впредь не спустят глаз с драгоценностей, или вообще пойдут по комнатам искать тайные лазы. Разве это нам на руку?

Другим нравиться тревожить своих соседей. Скрипеть половицами, выстраивать из буковок-магнитиков слова, открывать кран по ночам. Но это всё ещё детские забавы – один оригинальный чердачник нашел свою соседку онлайн и начал отправлять ей сообщения. Представьте: вы нежитесь в пенной ванне под звуки, например, красивого джаза, вы полностью расслаблены, и вдруг получаете от неизвестного контакта текст: «Тебе тепло в воде?», тут же гаснет свет. Она заперлась и вызвала полицию, но те по приезду не пустились искать преступника, а пытались успокаивать чувствительную девушку, словно были в сговоре со злым домовым: выключатель якобы соскользнул сам, а месседж просто пришел в неудачный момент. Комнаты для чистоты совести бегло осмотрели, конечно.

Следующим утром после бессонной ночи она, в надежде справиться со стрессом, пылесосит комнату, чистит полки, раскладывает все по местам, но в середине процесса кто-то пишет: «Разбери шкаф, там много мусора». Открывает дверцы гардероба и видит кухонный нож, воткнутый в кофточку. Нам смешно, а девушка бросила всю уборку и в домашнем бросилась из дома – и пару дней не появлялась. Чердачник побоялся, что хозяйка вернется не одна, и сбежал из квартиры.

Но это всё байки.

Большинство из нас трусит показаться соседу намного сильнее, чем тот боится увидеть в жилище постороннего. Только крайность может вынудить нас выбраться из закутка и предстать перед человеком. В какой-то частный дом ночью залез вор и взял хозяина в заложники: угрожал молотком, бил по лицу и громил все вокруг. Тайный житель вылез из своего укрытия, терзаемый моральным угрызением, и спас домовладельца. Тот был так благодарен, что даже занял чердачнику денег и помог найти работу.

В эту басню поверить ещё сложнее.

Тема тайных жителей квартир так и разрывается от нереалистичных слухов, кровавых легенд, бредовых историй. Вы когда-нибудь слышали про девушек в нашем амплуа? Мне рассказывали, что одна такая настолько сроднилась со своим соседом, что вышла за него замуж! Иной, видя бедственное положение своего домовладельца, кидал ему в почтовый ящик деньги! А знаете про секту, члены которой синхронно в одну ночь совершают жестокие казни, а полиция закрывает на это глаза?

Конечно, страшное случается, но не верьте всему что пишут и говорят. Слушайте тех, кого знаете, кто не станет вас дурить, опирайтесь на собственный опыт. Я доверяю только своим глазам и ушам, и знаю, что другой раз не решишься вылезти из кладовки не из-за страха перед жильцами, а потому что хочешь спрятаться от зрелища, чьим невольным свидетелем стал.

Многих посещало желание узнать, как ведут себя люди в одиночестве, в полной уверенности, что за ними никто не следит. На деле это скучный вопрос: понаблюдайте за собой и все станет понятно. Но иногда с людьми происходят кое-какие истории, и очевидцами этих случаев мы рискуем оказаться.

С кем это происходит о том не рассказывают. В это стыдно посвящать, ведь оно связано с неприкрытой личной жизнью; непонятно как это объяснять, ибо такую ситуацию просто не с чем сравнить; и это попросту невозможно рассказать, потому что мертвые, как правило, безмолвны.

И я знаю несколько таких историй.