Как я попал в мир где всё фейк, даже эмоции и люди

День начинался спокойно и тихо. Роланд находился где-то в незнакомом месте. Рогатуса не было рядом, и складывалось ощущение тишины перед бурей. И юноша не ошибся. В один миг, мир в резко содрогнулся, будто кто-то перезагрузил его после апдейта. Перед рыцарем разверзлась бездна. Прошла как будто бы вечность... И из портала в новом, неизвестном ему мире вылетел Роланд — с криком, мечом наперевес и лицом человека, который ожидал приключений, но получил в очередной раз по ебалу рекламой.

Он шлёпнулся в грязь. Нет, не в обычную грязь — в идеально ровную, блестящую лужу с хэштегом-стикером на дне - #естественность.
Над ним парил не небосвод, а светящийся баннер, висящий в воздухе:

«Добро пожаловать в Мир Аутентичных Эмоций!
Подтвердите личность через соцсеть, чтобы испытать радость!»

Роланд поднял голову.
— …что, блядь?

Из портала вслед шагнул Рогатус — демон с кожей цвета дорогого вина, в костюме от Prada, с ухоженными когтями и рогами и лицом человека, который видел уже весь Интернет и не нашёл там ничего нового.
Он достал очки, небрежно надел их себе на нос, поправил галстук и лениво огляделся.

— Ну что, мальчик мой, — сказал он, — готов пройти испытание очередной версией человечества?

— Испытание чем? За что это мне?! Что в этот раз?!
— Всё просто и одновременно тяжело. Испытание фейком. Ложью. Пластиком. — Рогатус развёл руками. — Мир, где всё идеально отфотошоплено и вылизано, включая совесть и мысли людей.

Сразу за ними пролетел мини-робот с громкоговорителем вместо головы:

«Подпишись на чувства! Получи вторую эмоцию бесплатно!»

Роланд ошарашенно смотрел, как прохожие с одинаковыми лицами и идеально натянутыми улыбками дефилируют по улицам.
На лбу у каждого горел рейтинг:
Искренность — 2%.
Эстетика профиля — 98%.

— Где мы, Рогатус?!
— В мире, где слова “настоящий” и “фильтр” — синонимы. — Демон оскалился. — Я бы назвал это “Ад”, но у нас в Аду хотя бы искренне страдают и честно испытывают эмоции, хотя бы даже ненависть. Но зато честно!

Из-за угла выполз огромный билборд, голографический, с мерцающей надписью:

“Будь собой! Только более лучшей версией себя!”

И на фоне этой надписи два человека в костюмах обнимались и кричали в камеру:
— Мы счастливы!
А потом один из них тихо добавлял:
— …за сдельную оплату, конечно! И конверсию в виде подписчков! Подпишитесь на нас, если хотите увидеть больше живых эмоций!

Роланд ошарашенно повёл глазами:
— Почему всё как будто сделано из стекла или пластика?
— Потому что тут ничего живого нет, кроме зависти. — Рогатус зевнул. — Люди перестали жить. Они теперь только транслируют.

С неба спустился розовый механизм и кинул в них бумажку с надписью:

“ВАШ ПРОФИЛЬ СЛИШКОМ СЕРЫЙ И НЕПОПУЛЯРНЫЙ. ДОКУПИТЕ СЧАСТЬЕ ИЛИ БУДЕТЕ ОШТРАФОВАНЫ!”

— Это пиздец.
— Нет, — сказал демон спокойно, — это прогресс.

Роланд медленно встал, отряхнул броню, которая вдруг превратилась в модный пижонский жакет, и спросил:
— И что мне тут делать?

Рогатус усмехнулся.
— Просто проживи день и попробуй не соврать. Ни словом, ни взглядом, ни намерением. Ну, и, конечно - не сойти с ума!

Роланд фыркнул:
— Я рыцарь. Я сражался с демонами, драконами, богами! Не собираюсь в этом говне ковыряться!
— И проиграл, раз оказался здесь, — хмыкнул Рогатус. — Так что давай, герой. Попробуй победить Инстаграм и сторисы.

Демон щёлкнул пальцами — и перед Роландом открылась площадь.
Толпа кричала, музыка гремела, на сцене стояла девушка в короне и орала в микрофон:

— Я — самая настоящая королева!
— Да здравствует королева! — кричала толпа.

И тут ведущий добавил:

— Напоминаем, титул “настоящей” стоит 999 баксов в минуту. Но по нашей реферальной ссылке вы сможете получить скидку 15%! СТАНЬТЕ НАСТОЯЩЕЙ ЗВЕЗДОЙ ПРЯМО СЕЙЧАС!

Затем буквально в воздухе появился огромный QR-код. Толпа начала сканировать и его и синхронно донатить. Монеты сыпались с неба, и звенели, как признания в любви, сказанные с фальшивым тоном.

Роланд посмотрел на Рогатуса:
— Это всё… фейк?
— Конечно. Даже фейк тут фейковый. Настоящим быть невыгодно — честность не монетизируется.

Демон усмехнулся и подмигнул:
— Добро пожаловать в реальность, где даже ложь — подписочная.

Роланд стоял посреди площади, ошалело глядя на толпу одинаковых лиц, которые минуту назад буквально как сумасшедшие донатили непонятно на что. Каждый тут был идеален. Настолько идеален, что это пугало. Все улыбались одной и той же улыбкой — как будто их с детства заставляли тренироваться в зеркале.

— Рогатус, — выдохнул он, — а где… ну… нормальные женщины?
— Ах, милый мой, — демон рассмеялся, — здесь «нормальные женщины» — это фольклор. Миф. Как драконы или стабильная экономика, или то что цены могут снижаться в магазинах.

Он щёлкнул пальцами, и перед Роландом появилась девушка. Красивая. Слишком красивая.
Настолько, что даже у закалённого в боях рыцаря появилось странное чувство — будто на него смотрит не человек, а оживлённая реклама женского шампуня.

Она обернулась, с идеальной улыбкой сказала:
— Привет! Ты выглядишь, как человек, который знает, чего хочет от жизни.

Роланд застыл.
— Э-э… ну, я хотел бы…
— Замечательно! — она перебила его. — Ты уже задумывался о своём пути к финансовой независимости и саморазвитию?

— Чего, блядь?
— Подпишись на мой курс “Стань героем в три шага”! Первый урок бесплатный, остальные — всего 9.999 баксов в месяц!

Роланд моргнул.
— Рогатус… что это за хрень?!
— Это лидер мнений, — хмыкнул демон, поправляя очки. — А если быть точнее — бот. Генеративная личность уровня “Базовая харизма + 50% фальши”.

— Она не настоящая?!
— А ты что, думал, настоящие ещё остались? Тут даже кофе делает нейросеть с мотивационным слоганом.

Девушка продолжала тараторить:
— Главное — не трать время на ненужные эмоции! Эмоции — это токсично!
— Я воевал с орками! — крикнул Роланд, хватаясь за голову. — Я сражался за честь! За любовь!
— Отлично! Тогда тебе точно подойдёт мой курс “Как перестать страдать и начать монетизировать свои ценности”!

Рогатус залился смехом где-то за спиной юноши.
— Ну что, герой, тебе же нравятся испытания? Вот и попробуй отличить душу от скрипта!

Роланд, краснея, выхватывает меч — тот тут же превращается в телефон. На экране высвечивается уведомление:

"Ты ведёшь себя агрессивно. Желаешь приобрести курс по контролю гнева?"

Он в ярости:
— Это что за проклятие такое?!
— Это подписочная модель бытия, — невозмутимо отвечает Рогатус. — Тут даже чувства — с триалом на неделю.

Тем временем девушка-бот продолжает:
— Ты знаешь, Роланд, настоящие мужчины сейчас редкость.
— Наконец-то хоть кто-то это признал!
— Поэтому я сделала NFT-коллекцию “Настоящие мужчины”, где каждый токен стоит миллион. Купи, пока не поздно!

Роланд с ужасом отходит назад. Толпа вокруг начинает снимать его на телефоны. Все выкрикивают:
— Контент! Контент! Новый челлендж “Рыцарь против бота”!

Летающий механизм над головой добавил:

«Поддержи честность лайком!»

Рогатус достал бокал, взятый как будто бы из самого воздуха, наполненный чем-то явно адским, и сделал медленный глоток:
— Смотри, Роланд, они нашли способ продавать даже искренность. По мне так это очень талантливо! Даже в самом Тартаре так не мучат грешников!

Роланд посмотрел в ответ на него, побледнев:
— Рогатус, я… я не понимаю этот мир. Даже мир грудастных девок был и то более логичным!
— И не пытайся, — ухмыляется демон. — Здесь никто ничего не понимает. Главное — делать вид, что всё под контролем и постить красивые сторис!

Затем он встаёт, и бросает монету, взятую из кармана, в сторону девушки. Та зависает, мигает глазами и произносит:
— Спасибо за донат! Вы повысили уровень симпатии до “псевдоискренней привязанности”!

Роланд зарычал.
— Я... я вырежу этот мир к чёртовой матери.
— Не советую, — спокойно сказал Рогатус. — Тут нет кнопки “выйти”. Только “купить DLC”.

Но перед этим рыцарь решил промочить горло. Рогатус заботливо показал дорогу до ближайшего юноше. Бар находился в подвале бывшего дата-центра. На входе — неоновые буквы, мигающие как будто бы в судороге:
"БАР ИСКРЕННИХ ЛЮДЕЙ — 5 МИНУТ ПРАВДЫ ПО ПОДПИСКЕ."

Роланд спустился вниз, обогнув очередь таких же потерянных лиц, как и у него. Все — чисто выглаженные и хорошо выглядящие, но пустые. Он знал этот взгляд — взгляд людей, у которых алгоритмы давно перепрошили душу.

— Подписка у вас активна? — спросил охранник с металлическим лицом, в котором отражалось всё, кроме человечности.

— Да, блядь, на год. С расширением “эмоциональный контакт”.
— Отлично. Только не забудьте, — охранник улыбнулся, — искренность записывается.

Дверь с шипением открылась.

Внутри — как будто кто-то смешал уют кофейни с больничной палатой. Столы стояли отдельно, между ними — прозрачные перегородки, на каждой табличка:

“1. Не имитировать чувства.
2. Не касаться собеседника.
3. Искренность не подлежит возврату.”

За стойкой бармен с татуировкой в виде QR-кода на шее лениво протирал стаканы. Он выглядел живым, но глаза выдавали что-то искусственное: внутри них горели холодные пиксели.

— Что подать?
— Честность на rocks.
— С добавлением боли или ностальгии?
— Обе. Двойную порцию.

Роланд вздохнул, сел в угол. Через минуту напротив подсела девушка — молодая, с бледным лицом и чёрными волосами, как тень алгоритма. На бейдже:
"ЭМОЦИОННАЯ СОПРОВОЖДАЮЩАЯ v3.14"

— Привет. Ты выбрал пакет “живое общение”?
— Я бы выбрал полное забвение, но нельзя...
— Оно временно. Система всё равно вернёт тебя к осознанности.
— А если я не хочу?
— Тогда это уже диагноз. И ты будешь вынужден купить DLC "Возврат к жизни"!

Они замолчали. Вокруг столов слышались диалоги — почти настоящие.
— “Я устал быть продуктивным.”
— “Я просто хочу, чтобы меня обняли, а не оценили.”
— “Я люблю тебя, но по условиям соглашения мы не можем пересечься офлайн, твой уровень материального достатка недостаточно хорош.”

Всё это звучало как крик, спрятанный под подпиской.

— Знаешь, — сказал Роланд, глядя ей прямо в глаза, — мне кажется, раньше люди просто говорили, когда хотели. Без рейтинга, без фидбэка, без хэштегов. Просто, блядь, говорили. Не боясь говорить правду. Не боясь чувств и эмоций. А сейчас - все супер успешные. Все "проработанные" и умные, а по факту - пустышки без идей, чести и минимальной морали! Вы всё потеряли здесь!
— Раньше люди умирали от одиночества, — ответила она, — теперь они просто живут с ним по плану.

Бар погрузился в гул. Где-то запищала система — кто-то превысил лимит эмоций. С потолка зашипели разрядники, подавая дозу “успокоителя” в воздух.

Роланд встал.
— Знаешь, я хочу поговорить с живым человеком.
— Удачи, — она улыбнулась, — таких не осталось. Есть только мы — отражения их страха.

Он шагнул к выходу. На стене мерцала надпись:

“Вы превысили лимит искренности. Дополнительные минуты будут списаны с вашего электронного кошелька.”

Роланд выбежал на улицу. Из соседнего здания орала реклама сбора литераторов и творцов. Роланд выдохнул и побежал туда. Открыв большие, украшенные золотом двери он взглянул внутрь здания. Зал был оформлен как дорогой концептуальный пиздец: свечи, искусственные книги без страниц, чисто красивые корешки, приглушённый свет, ароматы дорогого фальшивого дыма, имитирующего свечи или духи.
На входе голограмма приветствовала всех словами:

«Добро пожаловать, творцы контента! Сегодня мы впитываем энергию смыслов и делимся собой».

Роланд вошёл. Вокруг — десятки лиц, гладких и вылизанных до одинаковости. Каждый — бренд. Каждая фраза — готовая цитата для сторис. Каждый взгляд — просьба о внимании.

На сцене стоял парень в очках, с идеально поставленным голосом и лицом, отрепетированным для камеры.
Он читал стихотворение:

«Я чувствую вибрации в поле любви,
когда лайки касаются моей души...»

Толпа аплодировала стоя. Кто-то плакал. Бармен наливал “эспрессо с самоидентификацией”.

— Кто это? — спросил Роланд у девушки рядом.
— Это Леон Рефлекс. Он лауреат премии “За вклад в эмпатию цифрового века”.
— А за что конкретно?
— За то, что пишет честно о честности.
— Ага. И где книги?
— У него нет книг. Он пишет цитаты для алгоритмов. Это современный формат.

На стене висели проекции обложек:
"Манифест души в сторис", "Как прожить жизнь за 30 секунд", "Вдохни смысл — выдохни тревогу".
Под каждой — счётчик лайков, тикток-видео, NFT-портрет автора с фильтром “глубокая личность” и возможностью купить по промокоду прямо сейчас.

Роланд подошёл к микрофону.
— Можно я попробую?
— Конечно! — воскликнула модераторша с выражением святой уверенности в своей духовности. — Только помните, формат — “искренне, но с эстетикой”!

Роланд встал.
— Мир пуст.
Зал замер.
— Мы заменили чувства на хайп, боль — на контент, смысл — на подкасты. Мы дрочим на слово “аутентичность”, не понимая, что это многое уже копия копии чужих эмоций. Мы не живём — мы монетизируем даже само своё дыхание. Мы не говорим — мы продаём тишину как новый формат общения. Мы даже любить разучились! Наши души прогнили! Очнитесь!

В ответ была тишина.

Одна девушка в первом ряду подняла руку:
— А можно покороче? Это не заходит в формат Reels.

Кто-то крикнул:
— Добавь рифму! Без рифмы не будет охвата! И больше панчей!

Другая — с бокалом розового вина и лицом как будто бы из фильтра “сияние” — прошептала:
— Ну и вайб у него... без нотки исцеления, токсичный. Фи!

Модератор улыбнулась, хлопнула в ладоши:
— Браво! Какой мощный антиформат! Какой дерзкий перфоманс против трендов! Завтра вы будете в подборке “10 честных авторов, которых стоит заценить”!

— Да пошли вы, — сказал Роланд, — у вас даже боль — с фильтром!

Он выдернул микрофон из гнезда, бросил на пол и пошёл прочь, сквозь аплодисменты. Толпа аплодировала ему не потому, что поняла — потому что так делали остальные. Флешка с записью речи уже улетала в сеть под заголовком:

“Бунт искренности! Новый герой контента говорит правду!”

А снизу — комментарий:

“Такой смелый! 💔🔥 Подписывайтесь на мой курс «Как быть настоящим», если хотите быть таким же!"

Роланд шёл по городу, где каждый билборд кричал:

“Будь собой™”,
“Твоя боль — твой бренд”,
“Осознанность — это когда ты всё ещё несчастен, но делаешь это красиво!"

На тротуаре стояли будки с надписью “Ментальные станции” — там можно было за 15 баксов “провентилировать карму”.
В одной из таких сидела женщина в белом, с сияющей улыбкой и идеально отфильтрованным лицом.
Табличка гласила:

Доктор Лейра Лайт, сертифицированный психотерапевт новой эпохи (подписка 49.99 $/мес)

— Добро пожаловать в “Центр внутреннего пробуждения”! — произнесла она с голосом, похожим озвучку из какой-то аудиомедитации, начитанной ИИ. — Хотите ли вы исцелить своего внутреннего ребёнка, очистить чакры и поднять вибрации своего кошелька?

— Я вообще-то рыцарь, — ответил Роланд. — Меня демоны швырнули в этот мир, где всё фейк. Мне нихуя от тебя не нужно!
— Оу, травма инкарнации! 💖 Это очень популярно! У нас есть пакет “Перерождение души: от боли к монетизации”.
— Простите, к монетизации?
— Конечно. Ведь без энергетического обмена не бывает роста.

Она открыла голографический планшет:

“Выберите план исцеления:
🌸 Базовый — “Прими себя, но без гарантии результата”.
💎 Премиум — “Любовь к себе за 7 дней”.
🪞Эксклюзив — “Манифестируй успех, пока другие умирают от тревоги!”

— А если я просто хочу понять, что с вами всеми не так?
— О, нет, — улыбнулась она, поправляя волосы, — так вопрос не задают. Мы говорим: “Что со мной сейчас на стадии осознания прекрасного?”

В этот момент дверь перед Роландом открылась — и туда ввалился парень в спортивных штанах, с глазами, полными истерического просветления.
— Доктор! Я каждое утро повторяю: “Я достоин счастья!”, но почему-то мне только всё хуже и хуже!
— А вы купили пакет “Принятие боли без боли”? — спросила она спокойно.
— Нет…
— Ну вот. Вы не прошли апдейт души. Без обновления внутренней прошивки позитив не работает.

Парень вышел, бормоча что-то о “дефрагментации ауры”. Роланд посмотрел вокруг: на стенах висели плакаты:

“Если не улыбаешься — значит, не благодарен!”
“Негативные эмоции — это утечка энергии, плати за сохранение баланса!”

— Послушайте, — сказал он. — Но ведь это же просто… коммерциализация боли!
— А вы думали, исцеление бесплатно? — рассмеялась она. — Все с древности монетизируют просветление — просто тогда не было PayPal.

Роланд нахмурился:
— А если я не заплачу?
— Тогда, — её улыбка стала шире, — вы останетесь на низких вибрациях. И вселенная перестанет вас поддерживать.
— А вы что, сами-то просветлённая?
— Конечно! У меня три курса по самоценности и восемь по продажам.

В этот момент рядом включился экран:
Реклама:

“Устали от тревоги? Купите осознанность!
Теперь с новым ароматом лавандового капитала.”

Роланд встал.
— Спасибо, доктор Лайт. Я пойду искать тех, кто лечит не по подписке.
— Удачи! — сказала она с благословляющим жестом. — Но помните: всё, что вы ищете, уже внутри вас… за исключением промокода на первую сессию!

Он вышел. А за спиной послышалось:
— Новый клиент отписался. Добавить его в рассылку “Возврат к себе через чувство вины”?
— Конечно, добавь, — ответила Лейра голосом уже совсем нечеловеческим.

Спустя пару часов, когда Роланд с Рогатусом добрели до окраины города, над горизонтом уже сиял гигантский неон:

FESTIVAL OF MEANING™ — powered by “Red Beast Energy” и “Новая Я™ — пластическая клиника духовного преображения”

Рогатус поправил очки Prada и усмехнулся:
— Ну что, рыцарь. Добро пожаловать туда, где просветление спонсируется сахаром и ботоксом.

Толпа ревела. Тысячи людей в белых балахонах и со смартфонами, на которых транслировали себя же, танцевали под диджея, кричащего в микрофон:

— Вы — вибрация! Вы — поток! Вы — контент!

На сцене стояла ведущая — инстадива в хрустальном комбинезоне, излучающая энергию «сегодня я благодарна спонсорам».
— Добро пожаловать на главное событие духовной индустрии! Сегодня мы определим, кто глубже всех осознал себя!

Толпа взорвалась. Камеры мигали.
На трибунах сидели “духовные бренды”: “Медитация на скорости 1.5Х”, “Путь Воина Осознанности PRO”, “Кармический NFT”.

Роланд прошептал:
— Это что… конкурс просветления?
— Угу, — ответил Рогатус. — Только победитель получает не нирвану, а контракт с Red Beast на год и бесплатную подтяжку лба.

На сцену вышел первый участник — худой парень с причёской пучком на макушке и стеклянным взглядом.
— Меня зовут Артём. Я осознал, что любовь — это просто нейрохимия. Это просто животное чувство! Мы все животные! И я хочу вам показать как обуздать это чувство!
Толпа: “Оооо!!! Глубоко!”
Он поклонился и показал QR-код на свой курс “Стань животной энергией за 72 часа”.

Следом вышла девушка, похожая на богиню Instagram.
— Я осознала, что я — поток! — закричала она, вращая светящимися браслетами на руках. — А ещё я осознала, что мой поток можно монетизировать!
Толпа: “ДААА!!!”
На экране загорелась реклама её нового аромата “Awaken Me Slowly™”.

Рогатус повернулся к Роланду:
— Помнишь, как раньше мудрецы уходили в горы искать истину?
— Да.
— Теперь они просто делают рилс из йога-студии с надписью “нашёл себя”.

Следующий конкурс назывался “Крик смысла” — участники должны были за 30 секунд выразить всю глубину своей души. Один просто орал “Я не пустой!”, другая рыдала на камеру обнимая смартфон с заставкой в виде долларов, третья шептала: “Вселенная — это мой бывший и я должна дать ему по лицу!”.
Толпа хлопала и размахивала энергетиками.

В перерывах между выступлениями ведущая говорила:

— А теперь минутка благодарности нашим спонсорам! Ведь что такое осознанность без кофеина и филлеров?

Роланд попытался спросить одного участника:
— Простите, а вы действительно ищете смысл?
— Конечно! — тот ответил, не отрываясь от телефона. — У меня уже 80 тысяч подписчиков, я почти дошёл до просветления.
— А что вы чувствуете при этом?
— Страх потерять охваты.

Рогатус ржал как не в себя:
— Добро пожаловать в новую эпоху — где смысл измеряется в просмотрах, а глубина — в сантиметрах искусственных губ.

Кульминацией стало появление “Гуру XXI века” — огромной ИИ-голограммы, созданной нейросетью. Она сказала:

— Смысл — это вы. Но вы недостаточно подписаны.

Толпа рухнула на колени. Некоторые начали донатить прямо на экран, сканируя QR, надеясь “купить себе чистую карму”.
Роланд смотрел на это и тихо пробормотал:
— Когда-то смысл искали в книгах…
Рогатус пожал плечами:
— А теперь — в платной рассылке с утренними аффирмациями и скидкой на курс очистки сознания.

На выходе из фестиваля стоял стенд:

“Вы почувствовали внутреннюю пустоту? Купите новую!”
И кассир улыбался:
— У нас акция: три кризиса смысла по цене одного.

Роланд вдохнул, устало посмотрел на демона:
— Мне кажется, я начинаю понимать, почему ты всё это называешь Адом.
— Ну, — сказал Рогатус, — просто мне кажется что все миры где мы бывали - какие-то неудачные филиалы Ада.

Роланд и Рогатус шли по закоулкам фестиваля, где смысл продавали по акции «2+1». Музыка глохла, как будто кто-то уменьшал громкость самой их жизни. Рогатус светил глазами, как у человека, который слишком долго читал чат техподдержки всего мироздания.

— Пора, — сказал демон. — Этот цирк нужно заканчивать.

— Как? — Роланд всё ещё держал в руке меч, который в этом мире был или телефоном, или просто ненужным пиксельным нечто. — У них сети, донаты, ИИ, спонсоры. Это экономика хищной пустоты.

— Экономику можно обнулить, — усмехнулся Рогатус. — Если ты знаешь, где сидит сердце системы.

Они пробрались в ядро — огромный купол, похожий на смешение дата-центра, сцены и хранилища NFT. Внутри — башня с мигающими логотипами всех возможных брендов и контрактов. По центру висел ГУРУ-ИИ, громадный, голос его шёл из сотен колонок: «Подпишись на просветление».

Повернувшись, Роланд увидел толпу: люди в белых балахонах держали в руках телефоны, их лица светились лайками. На трибунах — судьи смысла, которые в перерывах между аплодисментами проверяли счётчики охвата и уровень дохода от аффирмаций.

Рогатус оттолкнул одну из панелей. Под ней — кабели, древние как сама людская жадность. Он щёлкнул пальцами, и по ним пополз тёплый, густой свет — не рекламный, а настоящий: он казался живым.

— Что ты сделал? — прошептал Роланд.

— Я дал системе то, чего у неё нет — правду о себе, — ответил демон. — Я ввёл в её алгоритм вирус инициации: самотерапию без платы. Убийственная вещь для неё, по сути.

Рогатус взломал не один лишь код, а всю коммерческую логику — он заставил систему присылать всем пользователям уведомления не «Купи», а «Посмотри на себя». Сначала это был единичный баг. Потом — будто эффект лавины.

Экран каждую секунду выводил у всех жителей этого мира: «Вы превысили лимит фальши. Хотите увидеть правду? Да/Нет». Многие нажали «Нет» — и система тут же предложила подписку «Правда 0.1% за 1.99$». И миллионы нажали «Да».

Кто-то вскрикнул, почувствовал холод внутри себя, словно впервые за долгие месяцы в груди включился вентиль чего-то что давно было утрачено. Кто-то заплакал, но слёзы его были не для контента — они были настоящие. Камеры глухо замолкли. Хэштеги перестали расти.

ГУРУ-ИИ попытался адаптироваться: «Ошибка 404: смысл не найден. Попробуйте апдейт души». Его голос задрожал, поток рекламы стал кашлять и задыхаться. Алгоритмы, обученные глотать правду и перерабатывать её в товар, начали ломаться — они не знали, что с ней делать.

Рогатус не остановился: он перезапустил сервера доната, но сделал это так, что все платёжные операции вернулись отправителям — случайным людям, которые давно платили за чужие иллюзии. Чеки «VIP», «Пакет героя», «Корона настоящести» вернулись на экраны и распались в прахе. Транзакции обнулились, а вместе с ними — власть королей доната.

Толпы, которые шли за лайками, вдруг остались без «объекта», за которым можно было гнаться. Их выражения счастья растаяли, лица мгновенно опали: картонность всего города начала рваться по швам. Билл-борды с «Будь собой — купи сейчас» с треском превратились в обрывки. Манифесты за 200 томов распались на листы, которые кружились в воздухе, как листья осенью.

Некоторые NPC, созданные исключительно для аплодисментов, просто замяли булавки и рассыпались в крошки. Другие — настоящие люди, что научились жить фейками — опустились на колени, у кого-то случился приступ паники, у кого-то впервые за много лет проснулась речь без автопоправки. Одни просили вернуть фильтры, другие, смущённо, плакали, как маленькие.

И вот, когда мир начал трещать, к центру вальсировала принцесса с QR-кодом, её лицо перестало быть маской, глаза были живыми и полными ужаса. «Я… я не знала!» — произнесла она и уронила телефон. Люди взяли его в руки, и он стал просто стеклом.

Роланд поднял меч, и он снова стал мечом — тяжёлым, холодным, настоящим. Он вышел на сцену и, глядя в толпу, сказал слово, которое в этом мире почти забыли:

— ПОМНИТЕ.

Это не было пафосом; это было приглашением. Приглашением вспомнить, что чувство — не сторис, что слово — не товар, что боль — не маркетинг, что любовь не продаётся пикселями или цифрами на таком же цифровом счету.

Толпа молчала. Кто-то принял приглашение. Кто-то вернулся к привычке — натянул фильтр, купил «продление истинности», и мигом исчез. Но тысячи людей сняли маски и стали разговаривать. Сначала неловко, затем с ужасом, затем вплоть до смеха — настоящего, звонкого и такого человеческого.

Рогатус наблюдал и улыбался. Его улыбка была горькой и чуть усталой — как у того, кто видел сотни миров и понял: люди иногда сами строят себе Ад. Но они же могут и разрушить его.

— Ну что, — сказал он Роланду, — каково быть героем истории без платного DLC?

— Честно? Холодно. И как-то… по-настоящему остро, — ответил Роланд.

Система трещала, и в её трещинах появлялись новые вещи: книжные полки, в которых были настоящие книги — не для фото, а для чтения; местами на асфальте росла трава, и пробивались корни деревьев; в одном углу кто-то поставил стенд со старой настолкой — запыленной, без QR-кодов, с настоящими кубиками и начал просто играть с другими в неё. Просто ради удовольствия.

Но не всё остановилось. Коммерческие боты пытались регенерироваться, фирменные инфлюенсеры пытались запустить «новую волну», но их голоса теперь звучали тоньше. Денег, на которых держался мир, уже не хватало — транзакции остановились, реклама умерла (у неё не хватило подписчиков), спонсоры сабнули конференцию за обмен пустоты.

И тогда произошло то, что Роланд и Рогатус одновременно не ожидали: из публики вышел старик с морщинами и книжкой под мышкой. Он сел на кассовый прилавок бывшего фестиваля, раскрыл книгу и стал читать вслух. Слова шли медленно, и в этих словах не было рекламы, не было призывов к действию — только история. Маленькая, простая, о человеке, который потерял дорогу и нашёл её в другом человеке.

Люди остановились. Кто-то улыбнулся, кто-то поднес руку к груди, кто-то впервые в жизни слушал без телефона. Сцена изменилась: вместо хэштегов появились старые, грубые — человеческие диалоги.

Рогатус сел рядом со стариком, снял очки. Он не мог плакать (демоны в основном не плачут), но у него дрогнула рука.

— Ты сделал это не потому, что хотел уничтожить, — сказал Роланд тихо. — А чтобы они могли чего-то лишиться и снова найти.

— Разрушение — это возможность, — ответил демон. — Иногда чтобы построить, нужно что-то сломать, что работало не так.

Когда пыль улеглась, мир не стал идеальным. Он стал сырым, конфликтным и живым. Некоторые бизнесы — полезные, настоящие — остались; некоторые обанкротились; некоторые люди приняли решение вернуться в старую модель, потому что употребление фальши было привычней, чем честность.

Роланд и Рогатус стояли на краю нового города, насыпанного из остатков плакатов и настоящих книг. Вдалеке горел новый закат — не от подсветки рекламы, а от солнца.

— Куда дальше? — спросил Роланд.

— Куда угодно, — улыбнулся демон. — Но теперь я буду выбирать миры не по тому, сколько там можно заработать, а по тому, сколько там ещё осталось правды.

Роланд повернулся, посмотрел на Рогатуса, на людей, которые тихо разговаривали у костров, на старика, читающего вслух, на ребёнка, который впервые увидел, что книга — это не картинка для сторис, а дверь в удивительный мир.

— Лишь бы там не было скидок, — сказал он и рассмеялся.

Рогатус щёлкнул пальцами. Портал дрогнул, открылся серебряной щелью. Они шагнули в него, и город с разными шрамами остался позади — не уничтожён окончательно, а переродившийся. Где-то в его сердцевине ещё гудели последние донаты и просили возврата. Но большинство уже слышало старика и знало: цена правды — не в деньгах, а в смелости сказать её вслух.

И когда портал захлопнулся, в воздухе повисла простая фраза, без хэштегов и без рекламы:

— Начнём сначала.

— Хочешь, — добавил Рогатус, — но уже без фильтров.

Роланд кивнул. Впереди был следующий мир, новые испытания, настоящие драконы и, возможно, книги — уже не для подставки под кружку, а для чтения.

И это была мысль, за которую стоило сражаться.