После третьего курса учёбы в техникуме я в каникулы собрался отдыхать дома (впрочем, как и всегда). Но в этот раз меня мама взяла за хобот и предложила поработать в Доме престарелых (градообразующее предприятие деревни/посёлка) электриком. Там как раз в очередной раз выгнали с работы электрика (всё время одного и того же, т.к. он в деревне был в единственном числе). Я было возразил, зачем мне это надо, но мама привела убойный аргумент: - Хотя бы на заработанные деньги купишь себе костюм (которого у меня отродясь не было).
На предприятие меня приняли охотно (тем более, что 18 лет уже исполнилось), ведь для электрика всегда есть работа. Занимался я в основном заменой лампочек, ремонтом светильников и подключением/отключением потребителей энергии (различные механизмы и приборы). Так, мелочёвка, бытовуха. И тут мне поручили, по-моему представлению, серьёзное дело – подключить на свиноферме к трёхфазной сети (!) сенодробилку. Я, конечно, поинтересовался, зачем свиньям сено, молока же от них всё равно не дождёшься? Оказалось, что сено в еду поросям добавляют без их ведома вместо комбикорма. Комбикорм в те годы был в страшном дефиците. Мне выдали автоматический выключатель, провода я наковырял в закромах электрика. Сделал все электрические подключения, причём без снятия напряжения. Чтобы снять напряжение на свиноферме, надо было на подстанции обесточить полдеревни. Я бы и сделал это, но ключ от подстанции находился у электрика, который категорически отказался мне его выдать. Во-первых, он почувствовал во мне конкурента. Во-вторых, у меня не было прав для работы с высоким напряжением. У меня вообще не было никакого удостоверения, позволяющего мне работать с электричеством.
Итак, я торжественно включаю выключатель (чувствуете тавтологию, тем более что во всём мире этот аппарат называется «включателем»), и … ничего не происходит. Механизм не шолохнется. Блин, я на три раза по кругу проверил все подключения, всё без толку. Надо проверить наличие фаз! Указателя напряжения мне не выдали, и вообще никакой инструмент не выдали. Предыдущий электрик проверял наличие напряжения прикосновением к проводам пальцами, предварительно на них поплевав. Если «щиплет», значит фаза, если не «щиплет», значит «ноль». Я до такой степени мастерства и безрассудства так и не дорос до сих пор (шутка). Я сходил домой и взял вольтметр. Вот ни у кого в деревне не было вольтметров, а у меня дома был. Надо же, он всё-таки пригодился.
Короче, оказалось, что одной фазы нет! Интересное дело, куда это она могла подеваться? Я вышел наружу, и пошёл вдоль ЛЭП. И действительно, на одном из участков не хватало одного фазного провода. Я к начальству: - Дайте мне провод, и я переверну Землю, в смысле смогу закончить работу. Начальство в ответ: - Что ещё смешного можешь сказать? – Не понял. – Эту ЛЭП строили не мы, обслуживаем её тоже не мы, таких проводов у нас отродясь не было! – Что делать в этой безвыходной ситуации? – Какой же ты глупый. Найди заброшенный дом, если к нему идут провода, сними их и пользуй!
Надо заметить, что уже в 1981 году в деревне было много заброшенных домов. Один из найденных мной домов провалился внутрь себя, к нему уже не шли провода, а вот к покосившемуся рядом столбу от ЛЭП тянулись два провода – фаза и ноль. Вот нельзя неопытным новичкам поручать серьёзную работу, они или сами убьются, или кого другого убьют ненароком! Обязательно нужен наставник/учитель. Такого рядом со мной не оказалось. Я опять к начальству: - Кошки есть? – Вот кошки есть, и даже страховочный пояс. Берёшь? – Всё беру.
Ух как я был горд! Я надевал кошки с чувством, как будто облачаюсь в скафандр для космических полётов. А когда поднялся наверх, так вообще: - Стою на вершине, я счастлив и нем, и только немного завидую тем, тем, у которых вершины ещё впереди!
Застраховался поясом. Ветерок колышет мои волосы, небо синее-синее, лето-жара, птички поют. Ничего не предвещает. Где-то внизу, наверное, ходят люди-муравьи. Жалко никто не видит меня, похвастаться не перед кем. На этой волнующей духоподъёмной ноте я откусываю «нулевой» провод… И тут случилось страшное – столб вместе со мной стремительно стал ПАДАТЬ! Ну, далеко не упал, оставшийся провод сдержал и столб и меня вместе с ним. Столб из слегка покосившегося стал сильно покосившимся. Так вот почему почти что не было обязательного прогиба проводов, вот почему он покосился. Столб подгнил снизу у земли и держался только проводами! Рывок был очень резким, я выронил плоскогубцы. Оставшийся фазный провод «зазвенел, как первая струна» и вообще лишился прогиба.
Столб «падал» не больше секунды, но за доли секунды вся моя 18-летняя жизнь пронеслась передо мною, как кадры кинохроники!!! Блин, я этот мультик видел потом ещё несколько раз, в том числе и в альплагере. Кстати, если б не было страховочного пояса, я бы остался висеть на столбе вверх ногами. Что, согласитесь, неудобно и неполезно для здоровья. Меня бросило и в холод, и в жар. Тело покрылось горошинами трусливого пота. Сердце бешено колотилось, а душа скрывалась в левой пятке. Я буквально слился со столбом. Я боялся, что второй провод, как «Боливар не выдержит двоих». Тихо-тихо, медленно-медленно я спустился на землю и в изнеможении пролежал не менее получаса. Очень сильно переживал. Никак не мог себя заставить снова лезть уже на другой столб и откусывать там второй конец провода. Но, взялся за гуж, не говори, что не дюж. За меня эту работу никто не доделает. Всё-таки уговорил себя, жажда нового костюма (и логические рассуждения о безопасности нового «восхождения») пересилила животный страх. Потом ещё два раза влезал на столбы, закрепляя между ними «фазный» провод. Работу завершил, свиньи остались довольны биологоческой экологической добавкой – дроблёным сеном. Первая похвала от начальства. Оказывается, что падение электриков вместе со столбами является одной из самых распространённых причин гибели электриков.
Вывод: