— Я Саша, моя семья переехала в ваш дом. А ты Ваня, да?
— Саня, не возись с ним! Это Ванька-дурак, он того…
Это про меня так кричат мальчишки. Мне не всё равно лишь потому, что вокруг детской площадки прогуливается моя мама. Следит за мной издалека, переживает.
Если на людей смотреть – они существуют. Если не смотреть – они просто шум где-то далеко. Очень громкий.
Мне гулять ещё целых семь минут и двадцать секунд. Так надо, это полезно. А новенький драться не собирается. Надоест — сам уйдёт.
Но вместо этого он садится прямо на траву перед моей скамейкой. Там муравьи. Вздрагиваю, представив, как они заползают на кожу.
— Не бойся. Я, кстати, тоже не такой, как все. Ты ведь знаешь, что некоторые люди инопланетяне? Вот. Мне, например, земной воздух не подходит, иногда задыхаюсь.
Саша говорит спокойно, ответа не ждёт.
— Но вот видишь эту штуку? Это мой ингалятор. Он делает воздух пригодным для жизни. А у тебя есть что-то такое?
А у меня, и правда, есть. Быстро достаю свою трубку и смотрю через окуляр на новенького. В упор. У нас одинаковый рост, но у Саши волосы короткие, а я не люблю стричься. Его ингалятор — маленький белый перевёрнутый баллончик. Моя трубка чуть больше.
– О! Дай посмотреть!
Зря я показал. Это подарок мамы. Если зажмурить один глаз, приставить трубку ко второму, то мир перестаёт бешено крутиться, получается сфокусировать взгляд. А этот Саша — поймёт ли?
И всё же даю посмотреть поближе.
— «Калейдоскоп-планетарий», — читает он надпись, и удивляется: — А такие разве бывают?
Так написано. Мама. Подарила. Мне. И звезды нарисовала, я люблю космос. Прячу трубку в рукав. Не надо было…
— Извини, это от неожиданности. На моей планете такого просто нет, а на твоей, значит, есть. Теперь надо решить, сможем ли мы дружить несмотря на то, что оба инопланетяне. Что скажешь?
Ничего не скажу. Всё равно, когда я говорю, кроме мамы, меня никто не понимает. И друзей у меня нет.
— У нас всё получится, мы же из разумных рас! — объявляет Саша и кладёт рядом со мной свой ингалятор. — Вот. В знак дружбы! Можешь пшикнуть разок, но потом я заберу.
Трогать ингалятор не хочу, но снова достаю свою трубку и кладу рядом.
— Можно попробовать, да?! Круто! — Саша берет её и подставляет к глазу. — О!..
Он крутит калейдоскоп в руках, пробует с другой стороны, наконец, возвращает его мне.
Я тут же снова смотрю в трубку на Сашу. Он морщит лоб. Чешет нос. Что бы это значило?
— Вань, у калейдоскопов обычно другой принцип, а тут...
Отворачиваюсь. Ничего не хочу знать. Не хочу!
Но тут Саша восклицает:
— Я понял! Это эти, как их… Индивидуальные настройки! Трубка сделана специально для тебя, а мы же — с разных планет. Поэтому ты видишь одно, а я другое.
Беру ингалятор, пшикаю в воздух. Не чувствую никакой разницы. Всё сходится.
— Я же говорю: настройки!
Пикает мой будильник. Прогулка закончилась. Встаю, но уходить не хочется. Впервые.
Мама уже ждёт. Всё так же волнуется, а зря. Саша тоже не такой, как все, но мы понимаем друг друга. Мама сделала трубку специально для меня — и в этом её волшебство.
Саша провожает меня до подъезда. Говорит, что каждый день в это же время гулять будет. Смотрю на него в трубку ещё раз. Он здоровается с моей мамой. Она ему отвечает. Я не придумал, он настоящий.
Друг! У меня теперь есть друг-инопланетянин!
И потом … А что, если правда?

Художник ASTAroth