Этот длинный рассказ — или, если угодно, небольшая повесть, которая на данный момент завершает повествование, начатое первыми двумя частями цикла «Этюды Вневременья», — потребовал от автора, к его немалому удивлению, около полугода работы. Несколько раз процесс надолго останавливался, и я не знал, возобновится ли он.
Дело, вероятно, в обилии смыслов, о которых хотелось рассказать, не упуская при этом интригу фантастического сюжета. Сложность задачи приводила к тому, что даже сам автор порой не мог удержать в голове все перипетии задуманного... Звучит странно, правда? Размышление о свойствах человеческой психики, которые с полным правом можно назвать фантастическими, — да еще и с множеством аллюзий и параллелей, призванных упростить понимание (по крайней мере, так мне казалось), — оказалось непростым. И только читателю судить, что получилось, что нет.
В этом кратком вступлении мне хотелось бы искренне поблагодарить психолога Александра Белоусова, без чьих профессиональных реплик — плодов безукоризненно честного, строго научного подхода — рассказ о мистике Бессознательного вряд ли мог быть реализован.