Капитон

Посреди парка, где всё ещё держался октябрь, на лавке сидела пара — на вид лет пятидесяти. Они держались за руки крепко, по-детски, словно боялись потеряться.

Женщина без умолку говорила и смеялась над собственными словами. Мужчина кивал и улыбался — как человек, который слушает одну и ту же историю тысячу раз и всё равно рад.

Вдруг он резко вскочил. Посмотрел вниз — на лужу у ног. Указал на неё пальцем и произнёс что-то беззвучное. Затем снял пальто и бросил его прямо на воду. Осторожно, как прикрывают что-то запретное.

Женщина быстро обняла его, наклонилась к уху и что-то зашептала. Он замер, будто от её слов зависела его жизнь. Постепенно расслабился. Потом поднял пальто, встряхнул и надел обратно.

Мокрое пятно на спине выглядело как огромная клякса. Она медленно темнела, растекаясь по ткани. Никто вокруг не обратил на это внимания. Кроме мальчика, который проходил мимо.

Он шёл с рюкзаком, не торопясь.

Остановился.

Посмотрел в лужу — и на миг замер, словно там было не его отражение.

Он наклонился ближе и прошептал, почти беззвучно:

— Жёлтая игрушка.

Женщина вскочила, громко сказала:

— Дима, нам надо домой!

— Варь, это всё только кажется, оно не настоящее.

Она взяла мужчину за руку, и они быстро зашагали прочь.