Картошка

Сёмин копнул широкой лопатой черную жирную землю, и на ней появилась огромная гроздь крупной ровной одинаковой картошки.

– Хорошая, бабка, у тебя в этом году картошечка! – Крикнул он через поле худенькой сухой старушке в черном платочке и сером штопаном переднике.

– Оно, конечно, да, – старушка завязывала мешки с картошкой лохматой веревкой. – Ты только в следующий раз конфеток шоколадных мне привези, да и колбаски варёненькой можно...

Сёмин понес мешок на спине, опустил его рядом со старушкой, побросал завязанные ею мешки в зеленую «НИВУ».

– А ещё что? – он достал блокнотик, карандаш и приготовился записывать – электронная техника здесь не работала.

– Ну так ещё радио у меня сломалось – шуршит и шуршит...

– Фонит... – тихо сказал Сёмин.

– Не знаю я, что с ним...

– Я тебе магнитофон привезу. Не новый. С кассетами. Думаю, будет работать.

– На что он мне? – бабка затянула новый мешок тугим узлом, Сёмин и его бросил в багажник.

– А танцы устраивать будешь! – Сёмин улыбнулся.

–С кем?

– А с Устиньей!

– Вспомнил... Ты б ещё бабку Веру вспомнил...Она ж год назад как померла... Устинья-то... Еще в тот урожай.

Сёмин опустил глаза, поежился.

– Иссохла... От картошечки... – старушка тяжело вздохнула. – Не осталось тут никого. Я, да Милка, да куры, да Васька мышей жрет и жрет... они сейчас здоровые стали и жирные... Ешь—не хочу!

– Не хочу... – тихим эхом повторил Сёмин.

– Не надо мне твоего "мафона"... Не надо...

– Что же тебе привезти-то? – Сёмин, записав про колбасу и конфеты, убрал блокнот в карман старой куртки.

– Картошечки рязанской... рассыпчатой хочу... Настоящей, а не этой вот... – бабка, переваливаясь пошла к дому. – Слышишь? Привези! Я ждать буду. Без неё и не помру... Ох, кто ж тебе будущей весной картошку-то сажать будет…

Сёмин сел в «НИВУ» и поехал одному ему известной дорогой: бесконечными полями, лесными, почти заросшими, как в джунглях, дорогами. Он доехал до полосатого шлагбаума с желтым ядовитым треугольником и черным мёртвым трилистником с надписью: «Внимание! Радиационная опасность»

Сёмин объехал шлагбаум со страшным знаком по обочине, еще поплутал по местным гравийным дорогам, выехал на трассу с указателем: «МОСКВА».

Проехав метров пятьсот, Сёмин остановился... высыпал мешки у обочины, выдохнул и покатил домой с лёгким сердцем.