Нашего главного героя зовут Чарльз. Среди толп людей он не выделяется ростом или иными внешними качествами, но его повседневной одеждой были привычные для него доспехи. Они не были громоздкими и не мешали его движениям. На нем была надета одежда, больше похожая на тряпки, сшитые вместе. Под этими тряпками была скрыта кольчуга, которая прикрывала все его тело, на голове был шлем, закрывающий большую часть обзора, привычный для него.
Заходя в обветшалое жилище, было заметно пусто по сравнению с обычными местами, где живут люди: не было ни украшений, ни занавесок. Единственное, что показывало, что тут что-то живет, — это сколоченный из разных деревяшек мольберт, держа на себе холст, перед которым сидела художница, обернутая пледом вокруг плеч и ложащийся на ее ноги, а ее белые волосы были спрятаны под пледом.
Из пледа высунулась рука, подзывая к себе:
— Подойди, — сказанное так тихо, что звук прозвучал со всех сторон.
Художница:
— Покажи, где я отпустила линию.
Чарльз взял ее за кисть, наведя ее на конец незаконченной линии. Ее движения продолжались без его помощи, но когда краска на кисточке заканчивалась, она обмакнула в краску, и Чарльз снова наводил ее кисть на конец прошлого мазка.
Ее рука немного дрожала, когда она остановилась и не отрывала кончик кисточки от холста, пока она не дала руке отдохнуть, оставив комнату дышать.
Художница:
— Не знаю как дальше, но я не смогу ее оставить. Слишком много я хочу изобразить. Тот пейзаж уже сломал меня. Нужно только зашить эту дыру в ткани так, чтобы ее не было видно, чтобы шов не мешал кисти проходить каждую впадину ниток, — прозвучала шепотом.
Хочу убить себя в картине. Чтобы даже смерть не сдавливала.
Чарльз:
— Я смогу помочь? — обратив взгляд художницы на себя, чьи глаза были такими же, как у трупа на лице самого трупа, но чей взгляд обратился к звуку.
Художница:
— Не понимаю. Я тебя не вижу, не знаю красоты, но хочу, чтобы я и дальше могла слушать тебя или хотя бы знала, что ты все еще где-то жив. Но я не чувствую ярких чувств. Вдруг я ошибочно считаю влюбленность? Я не хочу обманывать тебя, но хочу любить. Чувства лишь есть, но они молчат. А если бы я не имела тела, то как понять, что я люблю? Неужто только тело толкает меня к тебе.
Чарльз:
— Я никогда не понимал, что чувствую, но тело быстрее понимания. И когда объятия других пусты, обнимая тебя, получаю то, что всегда хотел.
После этого тишина вернулась, прерываясь на трение кисти по холсту. До того, когда только свеча могла помочь осветить часть картины, а к нему прижато сидела художница, сложив руки, но продолжая держать кисть.
Художница:
— Когда снова уйдешь, не забывай, что я осталась здесь. Я не боюсь остаться одна, но боюсь, что одна я не закончу.
Я не знаю, как любить, что я должен чувствовать, что я могу не испытывать к другим людям. Неужели я не могу влюбиться, потому что не могу не любить? Либо же любовь — это просто решение любить.