Клавиатурник: Ctrl-Z в глючащей реальности

Над миром висело это десять лет. Целых десять лет.

Семён Михайлович Макаров, старший лейтенант полиции, щелкнул зажигалкой, поднося огонь к «Винстону». Дым заклубился в душном кабинете участка на окраине Пензы. За окном – привычный пейзаж: зеленые кроны лип, аккуратные многоэтажки, где-то вдалеке блеснула гладь Суры.

Он машинально глянул вверх, в щель между домами. Там висели ОНИ. Буквы. Огромные, белесые, будто вшитые в небо. Не тускнели ни днем, ни ночью.

**ИСТЕК СРОК ЛИЦЕНЗИИ. БУДЕТЕ ПРОДЛЕВАТЬ?**

«Продлевать...» – фыркнул Семён, выпуская струйку дыма. – «Кому? Системному администратору Вселенной?»

Он припомнил День Икс. Десять лет назад. Солнце начало дергаться. Щелкать: свет – темнота – свет. Ночью луна поплыла, края размазались. Физика держалась: яблоки падали, асфальт был тверд, кофе – горяч. Но что-то щелкнуло. Навсегда.

А потом – утро. Семён вынырнул из подворотни после дежурства, вдохнул прохладный воздух... и остолбенел. Небо от края до края – сплошной текст. На всех языках. Тот же вопрос.

«Ну, приплыли», – прошипел он, ожидая паники. А увидел...

Бабушка деловито мела тротуар, бросая недовольные взгляды в небо. Мужики у ларька спорили: «правительство озорУет». Кто-то тыкался в телефон – на экране белая засветка. И смех. Саркастичный, нервный. «Лицензия кончилась! Штрафных санкций ждем!» – орал весельчак из иномарки. «Может, промокод скинут?» – парировал прохожий.

В Пензе – ворчали и шли на работу. Как будто баннер в небе – новая достопримечательность. «Ну висит и висит, – буркнул тогда начальник Семёна. – Главное, чтоб кофе был, да Уголовный кодекс работал. А там – разберемся».

Семён стряхнул пепел. Разобрались. Как-то. Мир «там» по слухам – бардак и анархия. А в России просто жили. С поправкой на вечное напоминание, что ты, возможно, всего лишь софт с истекшим сроком. И с поправкой на... себя.

Он прищурился, глядя в окно на проходившего мимо участка подростка в наушниках. Над головой парня всплыл полупрозрачный текст, будто на плоском экране:

**Кирилл Л. Уровень: Школьник (11 кл.). Состояние: Не выспался. Долги: Математика (контрольная). Мотивация: Низкая.**

Семён хмыкнул. Его личный «статус-бар». Фича проявилась года через два после «Лицензии». Сосредоточишься – и всплывает краткая, едкая выжимка. Как в играх. «РПГ», – мысленно обозвал это Семён.

В работе – огонь. Сразу видно, кто трясется от страха, кто врет, у кого «Состояние: Ищет приключений на жопу». А еще... иногда он видел других. Редко. Людей, над которыми не было статуса. Над ними – пустота. Или мелькало: «Ошибка 404: Данные не найдены». Этих Семён запоминал. Они казались... не в фокусе. Как будто стояли не в реальности, а чуть сбоку.

«Глюки системы, – цинично подумал он, туша бычок. – Или я перегрелся на службе».

Он не знал, что эти «не в кадре» – часть войны. Невидимой. Техподдержка против Читеров. Свет и Тьма – только с клавиатурой и знанием уязвимостей кода.

Но Сёма этого не знал. Он знал, что у него смена, что в его городе все еще воруют велосипеды. Он знал, что надо работать. Четко. Потому что что еще делать менту, когда над головой висит вечный счет за существование? Разве что посмеяться. Цинично. И по-русски.

Он встал, потянулся. За окном, над крышами, беззвучно сияли все те же буквы. «Продлевать...» – Семён потрогал кобуру. – «Да и хер с тобой. Виси себе. А я пошел порядок наводить».

Он вышел из кабинета, на ходу натягивая куртку. Новые будни в мире, который забыл оплатить счет. И первая искра скрытой войны вот-вот должна была чиркнуть где-то на тихих улицах Пензы.