Клятва маркиза

Я нервно поправил кружевной манжет. Весь дом пропах лимонным воском и напряженным ожиданием. Сестры – Мари, Софи, Анн-Луиз – пронеслись по лестнице вихрем, их споры о том, какое платье больше подойдет новой соседке, графине де Вольтер, долетали до меня обрывками.

Говорили, она вдова. Говорили, невероятно красива. Говорили, приедет с невесткой и маленькой девочкой. Я слушал вполуха. Меня куда больше тревожил отец. Маркиз напоминал нависшую грозовую тучу, его мрачное настроение заранее отравляло воздух.

«Новые соседи, Шарль, особенно дамы без мужского покровительства, требуют... осмотрительности,» – бормотал он, расхаживая по залу.

Мать лишь мягко улыбалась, поправляя вазу с розами, но и в ее спокойствии чувствовалось напряжение. Я ощущал себя неловко в новом камзоле. В свои девятнадцать я все еще чувствовал себя скорее старшим братом сестер, чем мужчиной света. Мой мир был тесен: семья, книги, верховые прогулки в лесу с отцом.

Женщины... они казались мне прекрасными, но далекими картинами в Лувре, лишенными дыхания и тепла.

И вот дверь открылась. Я поднял глаза – и время остановилось.

Она вошла. Неспешно, с достоинством, которое не имело ничего общего с надменностью. Луч солнца из высокого окна выхватил каштановые волосы, уложенные просто, но изысканно. Черное траурное платье, строгое и лишенное украшений, лишь подчеркивало хрупкость ее фигуры и мертвенную бледность кожи. Оно делало ее глаза – глубокие, с таинственной, манящей грустью – еще более пронзительными. Это была не просто красота. Это было... сияние. Спокойное, глубокое, зрелое, но окутанное печалью. Графиня Елена де Вольтер.

Рядом с ней – Клеманс, ее невестка. Она казалась еще более хрупкой, чем Елена, словно тень, с большими, постоянно испуганными глазами, которые редко поднимались от пола. Ее рука судорожно сжимала руку маленькой Лисбет, которая крепко вцепилась в юбку тети.

Я знал, что Елене всего двадцать четыре, но в ней чувствовалась глубина, недоступная мне, а Клеманс выглядела так, будто малейший шум мог заставить ее сжаться в комок. Что с ними случилось? В их молчании, в их взглядах читалась общая, тяжелая тайна.

«Мадам, месье, благодарю за приглашение,» – голос Елены был низким, мелодичным, как звук виолончели. Он прошелся по мне теплой, смущающей волной.

Обед тянулся в вежливой беседе. Отец расспрашивал о поместье, мать любезничала с Клеманс (которая отвечала односложно) и Лисбет, сестры старались изо всех сил быть очаровательными. Я молчал. Я ловил каждое слово Елены, каждый жест. Как аккуратно она поправляла салфетку. Как внимательно слушала отца, не льстя, но и не выказывая скуки. Как мягко, почти незаметно улыбнулась, когда Лисбет что-то шепнула Клеманс, и та на мгновение разжала губы в слабой улыбке.

В моей душе, такой защищенной и неопытной, что-то мощное сдвинулось с места. Это не было похоже на мимолетное восхищение. Это был удар молнии. Ослепляющий, оглушающий. Она.

Недели спустя. Бал у маркиза де Тревиля. Париж гудел за стенами особняка. Я метался в отчаянии, отыскивая в толпе один-единственный силуэт. Бал был в самом разгаре. Я, затянутый в новый, неудобный мундир, чувствовал себя выброшенной на берег рыбой. Вино, духи, громкий смех, навязчивые взгляды девиц – все это давило. Я искал ее.

Она не танцевала. Я заметил ее, когда она быстро шла через центр бального зала, словно стремилась пронзить толпу, чтобы достичь противоположного выхода. Лицо ее было бледнее лунного света, падавшего из высоких окон, восковым и напряженным. Взгляд, обычно такой спокойный и глубокий, был прикован к цели – выходу из этой духоты, – но в нем читалась не просто целеустремленность, а бегство. От чего? От шума? От притворства? От собственных мыслей?

Она направлялась прямо к столу с прохладительными напитками. Я, как ошпаренный, ринулся вперед, едва не опрокинув пару кавалеров. Сердце колотилось в такт скрипкам, но громче.

Я настиг ее как раз у стола с хрустальными бокалами. Она обернулась на мой торопливый подход, и я увидел ее лицо вблизи. Беззащитность. Глаза – огромные, темные озера – были полны тревоги, почти паники. Губы слегка дрожали. Она выглядела так, будто вот-вот разобьется о невидимые стены этого праздника.

«Графиня!» – вырвалось у меня, я протянул ей бокал с прохладным лимонадом, который схватил машинально. – «Вы... вам нехорошо? Вы бледны, как... как мрамор этой колонны.» Голос мой дрожал от волнения и страха за нее.

Она взглянула на бокал, потом на меня. Испуг в ее глазах сменился волной такого глубокого, почти болезненного облегчения, что у меня перехватило дыхание. Она узнала меня. И в этом узнавании было нечто большее, чем простое знакомство. Была спасительная соломинка.

«М-месье де Сен-Клу...» – ее голос, обычно виолончельный, был прерывистым, как стук собственного сердца. Она машинально взяла бокал, но даже не притронулась к нему. «Простите... Да, душно... невыносимо душно. Мне нужен воздух. Сейчас же.» Она сделала шаг, словно собираясь идти дальше, но пошатнулась. Ее рука инстинктивно схватилась за край стола.

В этот миг что-то внутри меня сломалось. Жалость, обожание, ярость против всего, что причиняло ей боль, слились в одно пламенное желание быть ее щитом.

«Позвольте мне проводить вас!» – сказал я твердо, забыв о светских условностях. «Там, в галерее, тихо и прохладно. Портреты... можно посмотреть портреты...» Я указал на арку, ведущую в полутемную галерею. Это был единственный выход, который я видел для нее в эту секунду.

Она кивнула, слишком быстро, слишком благодарно. Не глядя по сторонам, почти прижавшись ко мне в толчее, она позволила мне провести ее сквозь арку. Ее плечо слегка касалось моего рукава, и это мимолетное прикосновение жгло, как огонь.

Галерея встретила нас тишиной и прохладой. Она сразу же прислонилась к холодной стене у окна, закрыв глаза, глубоко и с усилием вдыхая воздух. Плечи ее все еще слегка вздрагивали.

«Мадам?..» – осторожно спросил я.

Она открыла глаза. «Простите... Это... это проходит. Благодарю вас, месье де Сен-Клу. Вы явились... вовремя.» В ее взгляде была не просто благодарность. Было признание. Признание того, что в этот миг паники он был единственной опорой.

Мы медленно пошли вдоль темных полотен. Я говорил о картинах все, что приходило в голову – истории, сплетни, технику художников. Говорил, чтобы заполнить тишину, чтобы успокоить ее, чтобы скрыть собственное бешеное биение сердца.

Мы остановились у окна, выходящего в ночной сад. Тишина галереи, прерываемая лишь нашим дыханием, обволакивала нас.

«Благодарю вас, месье де Сен-Клу...» – прошептала она, и в этом шепоте были облегчение, глубокая признательность и та вечная грусть, но теперь смешанная с трепетом от этой неожиданной близости. – «Вы... вы были моим спасением сегодня. Ваши рассказы... они помогли. Вы помогли.» Она посмотрела на него прямо, и в ее взгляде, помимо благодарности, мелькнуло что-то теплое, почти нежное, что она тут же постаралась погасить, опустив ресницы.

Вдруг меня охватила дикая дрожь. Щеки пылали. Я пробормотал что-то о чести джентльмена.

Но ее пальцы снова легли мне на рукав – на этот раз чуть увереннее, задерживаясь на мгновение дольше. «Спасибо, Шарль,» – поправилась она, и это невольное использование имени прожгло меня, как молния. В ее голосе слышалась усталость, но и мягкость, которую она больше не пыталась скрыть полностью.

Мы говорили потом. В той галерее, в сумраке. Я не помню точных слов. Но помню ее голос, виолончельный, и взгляд, в котором благодарность боролась с вечной грустью и... с той самой теплотой, что вспыхнула у стола с напитками и теперь тлела в глубине ее глаз.

Помню, как она слушала мои, наверное, наивные рассуждения о жизни, о чести – не как старшая, а как равная, ловя в них искренность, которой ей так не хватало. Помню, как я чувствовал себя в тот миг не мальчишкой, а мужчиной, рядом с женщиной, которая на мгновение позволила своей броне треснуть, показав уязвимость и... ответное пламя. Эта ночная беседа...

В тот момент, глядя в ее глаза, где под влажным блеском пережитого испуга теплилась та самая нежность, я понял: я потерян. Окончательно. Это была преданность. Как у рыцаря к его даме сердца. И в глубине ее души, под всеми тенями, ответила крошечная, но жаркая искра.

Недели превратились в мучительное ожидание. Каждая встреча – блаженство и пытка. Чувства росли, как безумный сорняк, душа рвалась наружу. Решение родителей отправить сестер на море с Клеманс и Лисбет стало последней каплей. Мы приедем за мадам Клеманс. Это был мой шанс. Шанс сказать... все. Я ждал возле кареты, когда Елена вышла на террасу проститься с Клеманс. Сердце колотилось так, что, казалось, вот-вот вырвется из груди. Я подошел. Она обернулась. Увидев мое лицо, ее взгляд стал осторожным, почти... печальным.

«Графиня...» – начал я, и голос мой слегка дрогнул. «Я... сопровожу сестер и мадам Клеманс с Лисбет…» я замолчал, собираясь с духом, мои щеки залились румянцем. «Елена... позвольте мне называть вас так. Я знаю, что я еще молод... но мои чувства к вам... они не ребячество. Я...» я не мог найти слов, но мои глаза говорили красноречивее любых признаний. В них горел огонь первой, чистой и безрассудной влюбленности.

Елена слушала. Не перебивая. В ее глазах не было насмешки или гнева. Только глубокая, бездонная грусть и... нежность? Она взяла мою руку – не как возлюбленная, а скорее как старшая сестра, как понимающий друг. Ее пальцы были холодными.

«Шарль,» – сказала она мягко, но так, чтобы я услышал сквозь стук копыт и детские крики. Она положила свою руку поверх моей руки, лежавшей на поручне кареты. Ее прикосновение было теплым, но отстраненным, как у старшей сестры. «Ты – прекрасный, честный юноша. И твои чувства делают тебе честь. Но...» Она встретила мой горячий взгляд своим спокойным, чуть печальным. «Я не могу принять этот дар твоего сердца. Не потому, что не ценю его. А потому, что было бы жестокостью с моей стороны – позволить тебе нести его ко мне. Твоя жизнь только начинается, Шарль. Она должна быть легкой, яркой, полной открытий... а не омрачена заботами и... тенями, которые следуют за мной.»

Я хотел возразить, протестовать, но она слегка сжала мою руку, не давая говорить. «Не трать свою юность на ожидание того, что не может случиться. Стань мужчиной, Шарль. Найди свой путь, закали свою волю, обрети достоинство не по праву рождения, а по праву своих поступков. Мир ждет тебя.»

Елена убрала руку. Ее слова обрушились на меня, как удары холодной стали. Боль. Острая, режущая до самого нутра. Обида – не на нее, а на судьбу, на себя, Горячие слезы подступили, предательски жгли веки. Но гнева – не было. Только ледяная пустота и ветер разочарования, выдувающий душу. Я выпрямился во весь рост.

Посмотрел на нее. Не на недосягаемую богиню теперь, а на женщину, только что нанесшую мне первую, самую глубокую рану. И в этой ране родилось что-то новое. Твердое. Непоколебимое. Сталь.

«Я стану мужчиной, Елена,» – произнес я тихо, но так, что каждое слово легло на сердце тяжелым камнем. Звучало как клятва, высеченная в граните. «Я докажу вам. Я вернусь. И тогда...» Я не стал договаривать, но мой взгляд, полный внезапно обретенной, жгучей веры, закончил мысль: «И тогда вы увидите. И тогда... может быть...» Где-то крикнули, что карета трогается. Я резко кивнул, словно отдавая честь не ей, а тому решению, что только что родилось во мне. Повернулся и ловко вскочил на подножку уже тронувшейся кареты, где сидели мои сестры, бледная Клеманс и Лисбет, машущие платочками. Я не оглянулся. Стоя на запятках, выпрямив спину, глядя вперед, на пыльную дорогу, уносящую меня из Парижа, в неизвестность. В моей позе была вся юношеская бравада, вся боль отвергнутого сердца и непреклонная решимость человека, нашедшего свою цель. Дорога звала. Служба ждала. Мужчина рождался в муках. Мой путь только начинался.