Предисловие
Эта история записана на листочках. Листочках, вырванных из чьей-то книги жизни – ведь всё это было на самом деле.
Запись 1
Никто не помнит, с чего вообще всё началось. Все кругом наперебой говорили кто о чём: то о разработке нового биологического оружия в виде особо смертоносного вируса, то о заговоре в верхушках государства, то говорили о подрывнической деятельности неких подпольников, то вообще строили невероятнейшие теории, связанные с космосом, пришельцами и карой небесной. Только глупости всё это. Уж мне ли не знать…
Давненько, вообще-то, не вспоминал я этой истории, которая перевернула весь мир с ног на голову, предварительно хорошенько его помяв. Люди лишились всего, к чему привыкли, что смогли получить в ходе миллионов лет эволюции: лекарств, нормальной пищи, одежды, чистой воды, электричества. Тогда был я ещё молод, и, как и все, мог только испуганно наблюдать за происходящим да роптать на судьбу, отнявшую все блага цивилизации практически в один взмах своего капризного мизинчика.
Лишь теперь, спустя пятьдесят два года, я позволяю своим воспоминаниям ожить в памяти и воплотиться в этих строках. Потому что молчание – выжигает. Оно выело меня всего изнутри, как выедает ржа все эти трубы вокруг меня. Кто-то однажды узнает всю правду. Должен узнать. И теперь вопрос лишь в том, насколько храбрым я смогу быть, чтобы изложить эту самую правду, не изворачиваясь перед ней червём и не избегая её страшных опустошённых глаз.
Но пока мне придётся отложить моё трудное занятие, и, нет вовсе не потому, что я боюсь или хочу оттянуть этот момент. Чёртовы трубы - снова текут реками, фонтанируют и заливают всё кругом. Мне нужно проверить всё и заварить, иначе моему убежищу, и без того не слишком надёжному, придёт крышка.