Книга первая: «Долг из Пепла»

КНИГА ПЕРВАЯ: «ДОЛГ ИЗ ПЕПЛА»

Часть 1: Инкубатор

Глава 1: Номер 899-32-4781

Холод был первым. Он проникал глубже костей, до самой сердцевины того, что только начинало формироваться как сознание. Это не был холод ветра или льда — это был стерильный, металлический холод вакуума и отполированного камня. Он был повсюду: в жидкой питательной среде, что обволакивала тело, в стенках прозрачной капсулы, в которой он находился, в самом воздухе, который он еще не научился вдыхать.

Затем пришел свет. Резкий, безжалостный, лишенный всякого тепла. Он прожигал веки, заставляя зрачки сузиться до булавочных головок. Фигуры в серых робах и респираторах мелькали за стеклом, их движения отточенные и лишенные суеты. Они были похожи на машинные узлы в огромном, бездушном механизме.

Звук обрушился на него третьим. Это не была музыка или речь. Это был гул — низкочастотный гул энергетических сердечников, шипение гидравлики, мерный стук шагов по металлическим мосткам и, поверх всего, монотонное, ритмичное бульканье жидкости, циркулирующей по трубам. Этот звуковой фон стал саундтреком к его пробуждению.

Его тело, бледное и лишенное волос, дрогнуло в судороге, когда сифон в основании капсулы начал с громким хлюпанием откачивать амниотическую жидкость. Он захлебнулся, впервые почувствовав, как легкие, никогда не знавшие воздуха, с жгучей болью наполняются им. Воздух был таким же холодным и стерильным, как и все вокруг.

Руки в толстых перчатках грубо вытащили его из капсулы. Он не умел стоять. Мышцы дрожали, подкашивались. Его бросили на холодный решетчатый пол, и он ощутил его ребристую структуру коленями.

— 899-32-4781, — прозвучал голос.

Он поднял голову. Перед ним стоял один из серых людей. Его лицо скрывала маска респиратора, а глаза смотрели на него без капли интереса, как инженер смотрит на свежеотлитую деталь.

— 899-32-4781, — повторил серый человек, и это сочетание цифр отозвалось в только что сформированном сознании чем-то вроде искры. Это не было именем. Это был идентификатор. Маркировка.

Ему сунули в руки грубый, серый комбинезон. Одевание было мучительным, первобытным процессом. Ткань показалась невероятно грубой на его нетронутой коже.

Его поставили в строй. Рядом с ним так же неуверенно стояли другие. Сотни других. Все такие же бледные, все с одинаково пустыми, непонимающими глазами. Все — номера.

Он оглядел «Вита-матку». Это было колоссальное подземное сооружение, уходящее ввысь и вглубь на невидимую глазу дальность. Ярусы за ярусами, тысячи таких же капсул, в которых копились, росли и пробуждались новые солдаты. Империя. Вся эта гигантская машина работала ради одной цели — производства пушечного мяса для вечной войны. Его мяса.

— Запомни свой номер, рекрут, — голос серого человека был плоским, как скрип железа. — Это все, что у тебя есть. Это твоя судьба. Это твой долг.

Он стоял, чувствуя холод решетчатого пола через тонкую подошву ботинок, и смотрел в пустоту. Мысли были обрывочными, туманными. Но одна была кристально ясной, отчеканенной в сознании самим актом рождения.

«Я — 899-32-4781. Мой долг — умереть за Императора».

И это был его первый и единственный урок.