Кодекс Писателя

Кодекс Писателя Российской Федерации

Текст структурирован по главам и статьям, объединяя методологические наработки, ироничные правила Чехова и строгие советы Кинга.

КОДЕКС ПИСАТЕЛЯ

(Основной закон творческой личности)

Принимая во внимание неизлечимость «писательского зуда» (по классификации А.П. Чехова), осознавая тернистость пути, усыпанного гвоздями и крапивой, и желая оградить будущих авторов от наиболее очевидных литературных катастроф, мы, представители вымышленного литературного сообщества, принимаем сей Кодекс.

Глава 1. Общие положения. Статус пишущего

Статья 1. О неизбежности

Всякий, ощутивший тягу к писательству, предупрежден: это неизлечимо в подавляющем большинстве случаев. Если после попыток отвлечь себя кондукторской службой или иным полезным ремеслом зуд не проходит, считайте себя мобилизованным на службу буквам и словам.

Статья 2. О грамотности

Карабкающийся на Парнас обязан быть зрелым настолько, чтобы знать, что слова «ехать» и «хлеб» пишутся через «ять» (или соответствующие им правила орфографии). Безграмотный текст отбивает желание читать не хуже скучной истории.

Статья 3. О гонораре и славе

Помни: слава — яркая заплата на ветхом рубище певца.

1. Получив гонорар, можешь купить пароход или увеличить турнюр жены, но помни, что аванс — это заедание будущего.

2. Неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи, ибо удача влечет за собой хождение за купонами и попытки её повторить, что даёт больше шансов на неудачу, которая после успеха ударит по человеку особенно сильно.

Глава 2. Права и обязанности автора (Человек пишущий)

Статья 4. Право на эгоизм (Принцип Кинга)

Пиши в первую очередь для себя. Если тебе самому не интересно, что будет на следующей странице, читатель и подавно не будет одинок в своей скуке. Но важно помнить, книга должна быть изложена достаточно, чтобы кроме писателя её мог прочитать хоть кто-то ещё.

Статья 5. Обязанность чтения

Каждый автор обязан читать. Читать везде: в кровати, за столом и даже в местах, где Финляндский колокол не слышен. Если у тебя нет времени читать, у тебя нет инструментов писать. Одной огненной водой не обойдешься. Нужен опыт регулярного чтения в качестве повышения квалификации, неудачный опыт любви как аттестат и попытка самоубийства, окончившаяся осознанием глупости своей.

Статья 6. О раздражителях (Гигиена творчества)

Телевизор, социальные сети и видеоролики с котиками должны быть изгнаны на время работы (И не только, если хочешь достигнуть большего) . Нужно заглянуть внутрь себя и сполна побеседовать с тараканами. Фоновый шум — враг воображения.

Глава 3. Законодательная власть. Замысел и Концепция

Статья 7. О наличии Идеи

Запрещается приступать к написанию текста без ответа на вопросы: «О чем это?» и «Зачем это?». Если цель отсутствует, книга уподобляется кораблю без руля. Да и наверное без чертежа, инструкции и карты моря.

Статья 8. О перегрузках

Вводится ограничение на количество сущностей в тексте. Слишком много сюжетных линий, имен и тем в одной истории приводят к коллапсу смысла и невозможности его подать читателю. В этом и суть подавать блюда отдельно, чтобы почувствовать вкус всего.

Статья 9. О жизненном опыте

Писатель обязан обогащать текст личным знанием жизни, работы, дружбы и отношений. Однако транслировать скучную бытовуху офисного планктона без художественной обработки запрещается. Автобиография интересна только после прихода славы, а не до.

Глава 4. Исполнительная власть. Текст и его части

Статья 10. Начало произведения (Вступление)

1. О злоупотреблении природой: Затяжные описания природы, пробуждения героя и его разглядывания в зеркале караются читательским зеванием.

2. Об инфодемпинге: Вываливать на читателя ведро фактов, имен и истории мира на трех страницах запрещено. Интрига должна жить, а не тонуть в данных.

Статья 11. Основная часть. Действие и логика

1. О мотивации: Поступки героев должны быть обоснованы. Сюжетные дыры подлежат немедленному залатыванию.

2. О темпе: Запрещается затягивать второстепенные сцены и пролетать на сверхзвуке над ключевыми событиями.

3. О развитии: Персонажи обязаны меняться. Статичный герой — мертвый герой. Никто не остаётся в прежнем состоянии, настроении, мировоззрении с течением времени и с учётом событий.

Статья 12. Концовка

1. О запрете «Бога из машины» (Deus ex machina): Запрещается решать проблемы героя внезапным появлением дяди-миллионера, случайным ураганом или счастливым стечением обстоятельств, не вытекающим из логики сюжета и мира.

2. О завершенности: Открытый финал допустим только как художественный прием, а не как следствие лени автора.

Глава 5. Судебная власть. Стиль, язык и критика

Статья 13. О краткости (Теорема Чехова)

Краткость — сестра таланта и мать гонорара. Растянутая резинка стирает карандаш нисколько не лучше нерастянутой. «Вода», тавтологии и лишние подробности подлежат усекновению, если не помогают раскрытию.

Статья 14. Об описаниях (Баланс власти)

Описание должно рождаться в воображении автора, но заканчиваться в воображении читателя. Нельзя превращать роман в лекцию о высоте донжонов и составе крепостных стен, забыв про сюжет.

Статья 15. О диалогах

Запрещены «говорящие головы». Персонажи, которые только обмениваются репликами без действий и описаний, не имеют права на существование в большинстве случаев.

Статья 16. О критике и неудачах

1. Критика неизбежна. Умей отделять зерна истины от плевел пустой болтовни.

2. Оптимизм — это идеальный ответ на неудачу. Если вас не печатают, издайте книгу сами (как завещал Чехов). Читатели найдутся.

Глава 6. Заключительные положения. Обращение к потомкам

Статья 17. О неизбежности риска

Рискуй, нарушай правила, ищи свои пути. «Тише едешь — дальше будешь» работает только с припиской «от того места, куда едешь».

Статья 18. Главная заповедь

Пиши по слову за раз. Даже «Властелин колец» был написан именно так. Если ты дочитал этот кодекс до конца, закрой все вкладки, отключи телефон и напиши сегодня хотя бы одно слово.

Преамбула (напоминание):

Если же, несмотря на все предостережения, неумолимый рок толкает тебя на путь авторства — перечитай первые строки этих правил. А потом бери перо и работай.

Хорошо, продолжаем. Раз Кодекс — это «конституция» (свод законов), то блок «Ошибка и Решение» логично оформить как «Судебную практику» или «Комментарии к статьям Кодекса» — то есть разбор конкретных нарушений и меры по их устранению.

Судебная практика: Нарушения и их устранение

(Незаменимое приложение к Кодексу Писателя)

Нижеследующие статьи описывают типичные составы литературных преступлений и предписывают способы исправления. Если вы обнаружили у себя признаки хотя бы одного из нарушений, не подлежите расстрелу, а направляетесь на принудительные работы с текстом.

Глава 1. Преступления против Замысла (Комментарии к Ст. 7-9)

§1.1. Синдром «Пустоты» (Нарушение Ст. 7 — Отсутствие идеи)

· Состав преступления: Текст есть, а сказать нечего. Читатель закрывает книгу с вопросом: «И что?».

· Решение (Терапия): Сформулируйте идею в одном предложении по формуле: «Что-то происходит, и из-за этого герой понимает что-то важное». Если предложение не складывается — вы не автор, а графоман. Вернитесь к Ст. 1 (о неизлечимости) и подумайте, не пойти ли вам в кондукторы.

§1.2. Превышение лимита сущностей (Нарушение Ст. 8 — Перегрузка)

· Состав преступления: В книге 50 персонажей, 10 рас, 3 политических интриги и рецепт эльфийского хлеба. Читатель тонет.

· Решение (Ампутация): Примените «Правило Вилли Вонки»: не больше 3-х новых ингредиентов за раз. Выпишите всех на листок. Если кого-то можно убрать без потери смысла — убейте его (в переносном смысле) или объедините с другим персонажем.

Глава 2. Преступления против Вступления (Комментарии к Ст. 10)

§2.1. Болото Пролога (Нарушение Ст. 10.1 — Затянутость)

· Состав преступления: Роман начинается с описания рассвета над степью, хотя герой уже должен бежать от дракона. Читатель уснул на второй странице.

· Решение (Дренаж): Начните с действия. Представьте, что редактор отрезал первую треть вашего текста ножницами. Если без этого отрезанного можно понять сюжет — выбрасывайте смело. Врывайтесь в историю, как Кинг входит в комнату без стука.

§2.2. Информационный сброс (Нарушение Ст. 10.2 — Инфодемпинг)

· Состав преступления: Три страницы истории мира, рассказанные за завтраком.

· Решение (Дозирование): Давайте информацию только тогда, когда без нее нельзя понять происходящее. Читатель — не шпион, которому сливают базу данных, он исследователь. Пусть сам собирает мозаику.

Глава 3. Преступления против Сюжета (Комментарии к Ст. 11)

§3.1. Дыры в реальности (Нарушение Ст. 11.1 — Нарушение логики)

· Состав преступления: Герой находится в запертой комнате на 15 этаже, но в следующей главе гуляет в парке без объяснений.

· Решение (Ремонт): Заведите «Библию проекта» (картотеку), куда записываете все способности, местоположения и мотивы героев. Сверяйтесь с ней, как бухгалтер с отчетом.

§3.2. Гонка на выживание (Нарушение Ст. 11.2 — Нарушение темпа)

· Состав преступления: Первая любовь описана на 100 страницах, а Третья мировая война уместилась в абзац.

· Решение (Хронометраж): Мысленно поставьте себе бюджет. Важные события (эмоциональные пики) требуют больше экранного времени. Проходные эпизоды — только суть.

§3.3. Бетонный персонаж (Нарушение Ст. 11.3 — Статичность)

· Состав преступления: Герой в начале книги и герой в конце — одно и то же лицо. Ему все равно, что умер друг, что выиграл миллион.

· Решение (Эволюция): Каждое значимое событие должно что-то менять в персонаже: его взгляды, его страхи, его цели.

Глава 4. Преступления против Финала (Комментарии к Ст. 12)

§4.1. Чудо в перьях (Нарушение Ст. 12.1 — Deus ex machina)

· Состав преступления: Герой вот-вот погибнет, но тут прилетают орлы/инопланетяне/феи и всех спасают.

· Решение (Подготовка): Если вы хотите использовать «спасение», оно должно быть подготовлено. Ружье, висящее на стене в первом акте, должно выстрелить в третьем. Если ружья не было — уберите орлов.

§4.2. Эффект лопнувшего шарика (Нарушение Ст. 12.2 — Разочарование)

· Состав преступления: Весь сюжет вел к тайне, а тайна оказалась «мы ничего не узнали» или «это был просто сон».

· Решение (Честность): Финал — это ответ на главный вопрос книги. Если у вас нет ответа, не мучайте читателя. Либо делайте честный открытый финал (где вопрос важнее ответа), либо додумывайте до конца.

Глава 5. Преступления против Стиля (Комментарии к Ст. 13-15)

§5.1. Водный объект (Нарушение Ст. 13 — Многословие)

· Состав преступления: «Он встал со своего стула, потом подошел к окну, потом посмотрел на улицу, потом почесал левую бровь, а потом...»

· Решение (Засуха): Оставляйте только действия, двигающие сюжет или раскрывающие характер. Остальное — под нож (см. Ст. 13 Чехова о краткости).

§5.2. Театр кукол (Нарушение Ст. 15 — Плохие диалоги)

· Состав преступления: Диалог ради диалога. Две головы говорят, но мы не видим ни жестов, ни обстановки, ни подтекста.

· Решение (Оживление): Добавьте действие к репликам. Пусть во время разговора герой чистит ружье, режет хлеб или смотрит в окно. Диалог — это часть сцены, а не радиопостановка.

Резюме для подсудимого

Если вы нашли у себя более трех нарушений из списка выше — не отчаивайтесь. Это не приговор, а диагноз.

Лечение: Сесть и переписать, следуя букве Кодекса.

Если нарушений не найдено — вы либо гений (вручаем орден Парнасской звезды), либо вы еще не начинали писать (см. Ст. 18: «Напиши сегодня хотя бы одно слово»).

Глава 6. Амнистия для Гениев и Безумцев (Особое мнение)

Данная глава носит рекомендательный характер и применяется только в том случае, если автор твердо уверен в своей гениальности (и готов нести за это полную ответственность перед читателем).

Статья 19. О праве на нарушение правил.

Знание Кодекса необходимо не для того, чтобы ходить по струнке, а для того, чтобы понимать, что именно ты нарушаешь. Сознательное нарушение правил ради художественного эффекта — высший пилотаж. Случайное — авиакатастрофа.

Статья 20. О пользе «воды» и «статичности».

В особых случаях разрешается:

1. Медитативная проза: Если «болото пролога» — это и есть цель вашего романа (передача состояния, атмосферы), оно имеет право на жизнь. Но предупредите читателя: «Осторожно, здесь нужно дышать медленно».

2. Герой-монумент: Персонаж может не меняться, если его функция — быть непоколебимым утесом на фоне бушующего моря событий, меняющих других. Однако следите, чтобы скала не покрылась мхом скуки.

Статья 21. О случайностях (Deus ex machina под прикрытием).

Иногда «ангел с небес» — это не рояль в кустах, а стечение обстоятельств, которое является кульминацией характера. Если герой всю книгу готовился, молился, искал — и в конце является чудо как ответ на его действия, это не дыра, а награда. Но чудо должно быть заслуженным, как премия за выслугу лет.

· Статья 22 (Новая). О праве на перерыв: Разрешить автору не писать хотя бы один день в неделю, чтобы не сойти с ума (см. Ст. 1 о неизлечимости, но с правом на ремиссию).

Глава 7. Психологическая оборона. Внутренний враг

Статья 23. О праве на черновик (Закон «Грязного белья»)

Первый черновик имеет право быть плохом. Более того, он должен быть таквовым, потому что если текст не лучше черновика - писатель и его мнение о себе безнадежно.

Статья 24. О синдроме самозванца

Всякий автор, достигший успеха, считает, что это случайность. Всякий автор в кризисе считает, что он бездарь.

1. Помни: чувство «я никто и текст мой никчемен» — это не диагноз, а сезонное обострение, как грипп.

2. Лечение: перечитать свои старые тексты. Если они кажутся ужасными — ты растешь. Если кажутся гениальными — ты либо гений, либо остановился в развитии. Второе вероятнее. Гении себя таковыми не считали отнюдь.

Статья 25. О перфекционизме (Тяжкое преступление против продуктивности)

Перфекционизм — это не любовь к идеалу, а трусость перед лицом чистого листа.

1. Золотое правило: «Лучше сделано, чем смертно в поиске идеально».

2. Помни: дописанный плохой роман лучше, чем ненаписанный гениальный, ибо первый можно исправить, а второй существует только в твоей голове, отравляя тебе жизнь.

Статья 26. Главная заповедь. Помни

Никто не просыпается знаменитым. Даже Стивен Кинг писал по слову за раз, сидя в трейлере. Твоя задача сегодня — открыть файл. Остальное приложится.

Глава 8. Процессуальный кодекс. Техника безопасности и Режим

Статья 27. О неприкосновенности черновика (Закон «Не мешай себе»)

Запрещается редактировать текст во время первого написания. Редактура и творческий поток — вещества несовместимые. Попытка вылизать абзац до блеска, пока не написан финал (условно говоря) , приводит к бесконечному зависанию на первых трех главах.

Примечание: Черновик пишется для того, чтобы дописать. Редактура — для того, чтобы переписать. Не путайте святое со светским.

Статья 28. О стабилизации графика (Закон «Дисциплина важнее вдохновения»)

1. Ожидание музы — форма прокрастинации, отягченная самолюбованием.

2. Вдохновение — это не причина для начала работы, а награда за уже начатую работу. Оно приходит только к тем, кто стучит в клавиши каждый день в одно и то же время, даже если "не пишется". Вдохновение как аппетит, приходит во время "еды".

3. Разрешается писать хотя бы по 15 минут в день. Постоянство капели точит камень графомании быстрее, чем ураганный, но редкий шквал гениальности.

Статья 29. Об охране труда (Физиология творца)

Писательский труд сродни работе шахтера, только отбойный молоток заменен клавиатурой иль пером.

1. Спина, шея и глаза подлежат обязательной защите.

2. Всякий, просидевший за текстом 4 часа без перерыва, подлежит принудительной зарядке (наклон корпуса, вращение головой). Игнорирование сей нормы карается остеохондрозом и невозможностью дописать эпопею в связи со смертью исполнителя.

Глава 9. Взаимодействие с внешней средой. Мир и Другие

Статья 30. О «милых дурачках» (Закон Читательского восприятия)

Всякий, кто дает читать черновик друзьям и родственникам, должен быть готов услышать фразу «Ну, мне понравилось, прикольно».

Постановление: Друзья и родственники для похвалы, а не для критики. Для разноса текста существуют бета-ридеры (тестовые читатели) и литературные редакторы, которые должны быть людьми посторонними и безжалостными (см. Ст. 16 о критике).

Статья 31. О борьбе с плагиатом и самоповторами

1. Воровать сюжеты у классиков запрещено, но разрешено, если вы привносите в них что-то новое (см. "Вечные темы"). Примечание: лучший текст собран из любимых кусочков любимых текстов. Вы точно привнесете что-то своё, даже слепо пересказывая.

2. Однако строжайше запрещено воровать у самого себя. Переписывание одной и той же книги под разными названиями — состав преступления, отягощенный творческим бессилием. Карается высшей мерой - статусом ремесла.

Глава 10. Экономический блок. Гонорар и Продвижение (Дополнение к Ст. 3)

Статья 32. О цене труда

При расчете гонорара запрещается делить полученную сумму на количество потраченных месяцев. Если разделить гонорар на количество чистого рабочего времени (часы набора текста), сумма может оказаться ниже, чем у уборщицы. Это нормально, это закаляет характер (См. Ст. 1 о неизлечимости) и заставляет перераспределить приоритеты.

Статья 33. О социальных сетях (Странная повинность)

Автор, издавший книгу, обязан хотя бы иногда показываться читателям.

1. Молчание автора порождает слухи, что его похитили инопланетяне или, что еще хуже, он ушел в дворники или в мир иной.

2. Однако избыточное присутствие в соцсетях во время работы над книгой карается по Ст. 6 (О раздражителях) и кризисами, а также прокрастинацией.

Финальная резолюция к Кодексу:

Данный Кодекс не является догмой или абсолютной истиной, но находится к ней гораздо ближе всякого писателя, что мнит себя гением и даёт хотябы усредненные советы, которые дают возможность получить результат лучше среднего.