Я сижу напротив него и пытаюсь изображать из себя взрослую. Юбка правильной длины миди, шифоновая блузка, «Ангелы» от Живанши и губы, одетые в ярко-красный. За всем этим маскарадом спрятана нескладная девочка-подросток. Я смотрю на его полуулыбку и понимаю, как нелепо выгляжу, не хватает маминых каблуков для полного краха.
Он продолжает улыбаться— той самой улыбкой, от которой у меня всегда подкашивались ноги. Он не говорит о погоде. Он шепчет: «Зачем тебе этот маскарад? Ты же знаешь, ты — не они. Просто будь со мной». И я почти готова бросить всё, чего я добивалась годами, ради минутной слабости.
Мы говорим о ерунде и молчим о главном. Я стараюсь держать лицо: рассказываю о своих успехах, показываю, как я справляюсь со сложностями, и насколько стала самостоятельной. Он делает вид, что не замечает моих потуг быть независимой. Он принимает правила игры… И говорит о себе. О работе, о своих победах и неудачах… О том, куда мне нет доступа. Об абсолютно недоступном мне мире взрослых и настоящей свободы. Я слушаю и улыбаюсь. Пытаюсь вставлять едкие комментарии, которые рассыпаются в пыль о его уверенность. И ревную. Безумно ревную его к той жизни, какую я не могу позволить себе.
Резкий звонок моего телефона разрывает кокон. Мама. Я сбрасываю. Не сейчас. Я не хочу, чтобы моя реальность вторгалась в наш разговор.
— Извини, надо ответить, — выбираюсь из-за стола и отхожу к зеркалу.
«Так нельзя, так нельзя, так нельзя…» – стучит в моей голове.
Возвращаюсь, заказываю еще кофе. Взрослые ведь пьют кофе, не так ли? Мы снова говорим, но теперь о чем-то совершенно неважном. Свет лампы падает так, что его глаза становятся абсолютно черными. В них нет ни сочувствия, ни тепла. Лишь зеркало, в котором отражаются мои самые постыдные желания. Я отворачиваюсь и замечаю, как много людей вокруг. Стараюсь представить, как мы выглядим их глазами. Не получается.
Все происходящее становится каким-то глупым, смешным и ненастоящим. Будто затянувшийся розыгрыш, будто кадр из несмешной комедии.
… Красивая женщина лет тридцати сидит за столиком одна и пьет кофе, глядя сквозь стену перед собой. Её пальцы до белизны сжимают холодную чашку. Окружающим невдомек, какой диалог она ведет сейчас со своим личным демоном. И как отчаянно ей хочется поддаться его шепоту, но она продолжает сидеть с прямой спиной, изображая взрослую, которой всё это не нужно.