— Утро начинается с чего? – мрачно спрашивает Мартовский Заяц.
— С чего? — отвечаю я.
— С купания, — заяц опускает уши в кофейную чашку.
— Утро — это маленькая смерть, — отвечаю я и ставлю турку на горячую конфорку.
Заяц отряхивает уши и надевает на голову чайник.
— Уже семь двадцать три. Время умирать.
— Может мы уже умерли и пьем горячую лаву в аду вместо кофе, просто не помним об этом. А лава вызывает у нас временную эйфорию. Я вот точно мертва до первой чашки.
— Кофе не нужно пить, — менторским тоном объясняет Заяц. — Кофе — это энергия, ее нужно впитывать.
— И как это сделать? Я не растение и не могу фотосинтезировать.
— Все просто, надо поверить, — заяц ныряет в чашку и исчезает.
— Еще одного мужика довела, — резюмирую я и заглядываю в чашку. Там плавает Заяц в компании двух русалок.
— Слишком много кофеина, — говорю я, обращаясь непонятно к кому, — у вас будет тремор.
— Н-н-ни-ниче-г-г-го, — заикается заяц, — я всегда д-д-д-дрож-ж-жу.
— Ладно. Буду поглощать кофе силой мысли.
Это просто коричневая жижа с пузырьками на поверхности. Я процеживаю ее через сито, но на дне кружки все равно остается густой черный песок.
Вот оно. Кофе — это море с мягким песчаным берегом. Ты можешь нырнуть в него с головой, а можешь сидеть на отмели и дышать кофейным бризом.
— Эй! Скажи, когда будет четыре часа! — кричит мне Заяц.
— Чего?
— Часа! Время пить чай! Нам нужно будет перебраться в другую кружку, после обеда вредно плавать в кофейном море.
— С лимоном?
— Нет, с молоком и сахаром.
— Хорошо. А что с обедом? У меня будет грибной суп, — предлагаю я, испугавшись остаться одна.
— Если ты про мухоморы, зови. Другие грибы не подойдут.
— Ладно. Достану я тебе мухоморы. Видела в интернете, как можно силой мысли покрасить шампиньоны в красный.
— Спасибо, — голос в кружке затихает.
***
— А где мой недопитый кофе? — спрашиваю я у мужа.
— Да я вылил его. Вечно ты оставляешь недопитую жижу.
Я бросаюсь к раковине, надеясь увидеть Зайца на песчаной гуще немытой кружки. Но та сияет белым фарфором чистой посуды.
— Бедный Заяц, — вздыхаю я и иду красить грибы.