Иногда мне кажется, что город Уральск хранит больше тайн, чем кажется. Его улицы знакомы до каждого камня, до каждого поворота, но стоит только прислушаться — и в тишине можно уловить шёпот того, чего не должно существовать.
Всё началось утром, когда я проснулась и поняла, что в календаре пропала дата. Вчера был двадцать первый, сегодня — двадцать третий. Один день исчез. Просто стёрся.
Я думала, что это ошибка телефона, но когда пришла в школу, все вели себя, будто ничего не произошло. Никто не помнил двадцать второе. Только я.
Я пыталась спросить одноклассников, но они смотрели странно. Даже учителя. Они смеялись: "Ты, наверное, слишком устала." Но я чувствовала — что-то не так.
В тот вечер, когда я ехала домой по тихой улице, из ниоткуда налетел холодный ветер. Фонари мигнули, и рядом со мной появилась девочка. Бледная, прозрачная, с печальными глазами.
— Ты видишь меня? — спросила она шёпотом.
— Да… — ответила я, не веря собственным глазам.
Она улыбнулась.
— Тогда всё не зря. Ты — единственная, кто помнит тот день.
Так я встретила призрака. Её звали Алиса. Она помнила двадцать второе число, потому что именно тогда исчезла. Никто не видел, никто не заметил, как целый день просто вычеркнули из жизни.
С тех пор мы стали напарницами. Я — детектив, она — мой тихий проводник в мир, который никто не видит. Мы расследовали странности, искали следы того дня, и каждый раз, когда я говорила с ней вслух, люди смотрели на меня с жалостью.
Но мне было всё равно. Только Алиса могла рассказать, что случилось.
С каждым днём город будто становился холоднее. Время шло, но я всё чаще ловила себя на мысли, что оно крутится по кругу. Одни и те же события, одни и те же слова. Даже облака — те же самые.
И тогда Алиса сказала:
— День не исчез. Он просто застрял. В петле. И если его не вернуть, исчезнем мы все.
Мы начали искать место, где время остановилось. И нашли — старую заброшенную часовню на окраине города. Там всё стояло так, будто время действительно замерло. Часы показывали 12:00. Ровно полдень.
Я вошла первой. Воздух был тяжёлый, пыль танцевала в лучах света. Вдруг часы дрогнули, и стрелки начали двигаться назад. Алиса закричала:
— Не останавливайся! Всё, что ты помнишь — правда! Не дай им стереть тебя тоже!
Я шагнула к часам и коснулась их. В тот момент в голове пронеслись образы — день, которого не было. Улыбки, люди, улицы, смех… и тьма. Кто-то или что-то стер этот день, чтобы спрятать то, что произошло.
Когда я очнулась, стояла посреди улицы. День был двадцать второй. Всё снова было как раньше. Алисы рядом не было. Только слабый ветер прошёлся по волосам, будто кто-то нежно провёл рукой.
Я пришла домой, открыла календарь — теперь всё было на месте. Но в телефоне, в заметках, появилось новое сообщение:
"Спасибо, что вернула меня. Теперь ты — хранитель времени."
С тех пор иногда, когда ветер шепчет в окне, я слышу её голос.
И я знаю: если снова исчезнет день, я его найду.
Потому что я — детектив, и даже время не сможет скрыться от правды.