Когда мы встретились снова

Телефон вибрировал где-то в подушке — настойчиво, будто вырывая её из чужого сна.

Ярославна пошевелилась и медленно открыла глаза. Всё было слишком… знакомо.

Окно. Занавеска, тихо колышущаяся от сквозняка. Стена с постерами любимых групп. Запах пыльного мегаполиса. Аромат круасанов и кофе.

Киев.

Она села. Дотронулась до лица.

Оно было её. Настоящее.

Не юное, как тогда, в том безумном 2012-м. А на ее реальный возраст.

Тридцать семь. Ровно столько, сколько вчера. И всё же — не вчера.

А может это все сон, может ей все приснилось? Ведь путешествовать во времени невозможно, мы же не в фильме Роберта Земекиса. Но тогда насколько же реалистичен этот сон? Что ей кажется, что все было на самом деле.

Телефон мигал сообщениями.

Маша. Конечно. Кто еще может писать ей в шесть утра.

Маша:

«ЯССЯЯЯЯЯЯЯЯ. АААА. ОНИ СДЕЛАЛИ ЭТО.

СРОЧНО! Смотри!»

Маша:

«Т.О.Р × Юнги. Новый трек. Новая эра.

Ты, как его фанатка, обязана это увидеть.

Это чистая магия.»

Она подняла телефон и на секунду замерла.

Т.О.Р.

Юнги.

Коллаб.

В смысле? Их совместный трек? Но это же невозможно? Или возможно? Если то что она видела это не сон. А действительно произошло с ней. В одном заголовке сошлось всё, за что она боролась, когда никто и не знал, что сражение было.

Она включила видео.

Музыка — мягкий бит, мрачный, но упругий.

Юнги — как всегда точный, скальпелем по строкам.

«Когда все отвернулись, я услышал дыхание в тишине…»

А потом — его голос.

Не запись. Не архив. Не сон.

«Я стоял на краю, и кто-то протянул мне свет.

Без имени. Без причин.

Но я запомнил глаза.»

Ярославна сидела с телефоном в руках, прижатым к груди.

Слёзы текли по щекам — спокойно, без истерики.

Он знал.

Он помнит.

Значит и мне это не приснилось.

Даже если мир забыл.

Даже если все вокруг думают, что так и должно было быть.

Она встала, босиком прошла на кухню. Кофе уже был готов — её старая кофеварка, будто сама знала, что это утро важно.

Она сделала первый глоток. Горький. Обжигающий.

И только тогда увидела кольцо.

То самое.

Большое, тяжёлое, с зелёным квадратным камнем и незаметной гравировкой внутри.

Она всегда верила, что оно было его.

Теперь — не нужно было верить.

Теперь это было правдой.

Маша:

«Ты жива? Я в шоке. Помнишь как мы об этом мечтали? Теперь это реальность. Но, блин, они заразы. Как всегда тихо, без лишнего шума. Даже анонсов нигде не было. А может это затравка? К совместному альбому?»

Маша:

«Удивительно! Я всегда поражалась его силой. Пролйти через такое? И не сломаться, выдержать.

Будто ему кто-то помогает.»

Да, Маша.

Помог.

Вытащил.

Ты просто не знаешь.

Ярославна вернулась в комнату.

На стене висели фотографии — старые, но в них не было следа боли. Те же постеры BigBang. Подошла к столу. Открыла ноутбук. Вбила: «BigBang». Поисковик выдал кучу информации:

— 2019 год.

T.O.P демобилизуется из армии. Дает несколько интервью. Группа на перерыве.

— 2021 год.

G-Dragon снова творил, на грани безумия и гениальности.

Taeyang выпускал сольный альбом.

Daesung участвовал в мюзикле.

Т.О.Р организовывает выставку и снимается в очередном фильме.

— 2020.

BigBang — выпустили несколько треков. Без промо, без клипов. Просто музыка.

—2022.

Они решились. Новый альбом. Полноформатный. И снова они на вершине. Billboard. Первая строчка. В том же году Т.О.Р выпускает свой сольный альбом.

— 2023.

Мир снова аплодировал им стоя. BigBang объявили мировой тур. Сначала — Азия. Потом Европа. Потом — Америка.

Taeyang записал трек с Чимином. VIBE.

—2024.

GD выпускает пару песен, снимается в шоу.

Т.О.Р. снимается в Игре в кальмара. И снова успех.

BigBang выступает на МАМА в Гонконге.

И вот сейчас. Мин Юнги только недавно из армии вернулся, а уже выпустили совместный трек.

Она изминила запрос поиска: «T.O.P интервью 2024–2025»

Один абзац ударил по глазам:

«Если бы тогда меня не остановили — я бы ушёл.

Но рядом оказался человек. Неважно, как её звали.

Она знала, что делать. И она — осталась в моей памяти.»

Он знал. Точно знал. Он помнил.

Она закрыла ноутбук и положила руки на колени.

Снаружи — лёгкий дождь. Киев дышал привычно, но мир был другим.

Маше это всё казалось естественным. Да и всем вокруг. Мир не помнит.

А она — помнит всё.

И, может быть, это и есть цена.

Но она не жалела.

Она коснулась кольца и прошептала:

— Я просто хотела, чтобы ты остался.

И он остался.

***

С момента возвращения прошёл почти месяц.

Ярославна жила, будто между двумя линиями реальности.

Для всех остальных — всё было в порядке: T.O.P продолжал карьеру, BigBang объявили мировой тур, BTS готовили свой камбек.

Мир выглядел цельным. Чистым. Исправленным.

Только она помнила, какой он был раньше.

Киев снова пах осенью.

Кофе по утрам стал немного горче, как будто подчеркивал: ты снова дома.

Работа в музее не тяготила, но и не радовала — была просто необходимостью.

Маша писала. Скидывала интересные видео. Приглашала в гости.

Аня звала на выставки, в кафе и на странные лекции о счастье в эпоху цифры.

И однажды вечером она прислала короткое сообщение:

«Пятница. Премьера нового фильма с твоим Сын Хёном. Пойдём? Я беру билеты.»

«Он, кстати, шикарен. Критики в восторге. Говорят, возвращение года.»

Ярославна долго смотрела на экран.

Это был как удар в грудь.

Она знала, что он снимается — читала интервью, статьи, смотрела трейлеры.

Он был везде.

Но увидеть его на экране, не рядом, не в галерее, не в студии — а далеко, как и должно быть…

Это было другое.

Она ответила просто:

«Хорошо. Пойдём.»

Кинотеатр был полон.

Аня принесла попкорн, которого Ярославна всё равно не ела.

— Если ты начнёшь рыдать — я сделаю вид, что не знаю тебя, — пошутила Аня, усаживаясь рядом.

— Не переживай. Это просто кино.

Но это было не просто кино.

Он появился на экране — в тишине.

Чёткие черты, взгляд, в котором было всё: усталость, сила, знание.

И в каждом движении — он.

Настоящий.

Такой, каким она знала его. И каким, наверное, знала только она.

В одной из сцен он просто сидел, один, у окна. Тишина длилась секунд десять — вечность.

Он смотрел в сторону камеры. И в этот момент ей показалось, что он смотрит на неё.

«Ты знал, кто я. А теперь — только я знаю, что было на самом деле.»

Аня шепнула:

— Он, конечно, невероятный. Сложно поверить, что у него вообще был кризис когда-то. Такая сила…

Ярославна кивнула.

— Он остался. Это главное.

— Что? — переспросила Аня.

— Ничего. Просто — хороший фильм.

После титров они вышли в прохладу.

— Пойдём есть мороженое? Или может соджу? — спросила Аня. — Ты молчишь. Это значит, что фильм зашёл на глубину.

— Да. На очень большую. — Тихо ответила она.

На следующее утро Яра проснулась от нового письма на почте.

Приглашение от небольшой галереи в Калифорнии. Небольшой городок на побережье, проект, посвящённый современному искусству Азии. Шестимесячный контракт. Жильё предоставляют. Она перечитала письмо трижды. А потом — просто кивнула самой себе. Её история с ним осталась там, в другой ветке времени. Она не могла вернуть то, что имела. Но она могла идти дальше — спокойно, зная, что он остался в этом мире живым.

Она нажала "ответить" и написала:

«Спасибо за предложение. Я согласна. Готова начать в ближайшее время.»

Переезд — не побег.

Это — движение вперёд.

И если где-то на другом краю земли кто-то однажды её вспомнит — значит, всё ещё возможно

***

2026 год пришёл в Калифорнию с ветром, пахнущим океаном.

Ярославна давно обжилась в своём новом городе. Утренний кофе на крыльце, дорога вдоль пляжа, галерея в здании с выбеленными стенами и пальмой у входа. Жизнь здесь текла неспешно, ровно. Спокойно. Контракт продлили ещё на полгода. Художники из Сеула, керамика из Пусана, коллажи с хангылем. Каждую неделю — кто-то новый, что-то необычное.

А по вечерам — тихий дом и свет от лампы. Иногда — плейлист BigBang, как личная сага.

В марте она увидела афишу.

BigBang.

Тур. США.

Лос-Анджелес — одна из остановок.

Её сердце дрогнуло. Она долго не решалась.

Билеты уже почти раскуплены. В VIP — ничего. Остались обычные места. Высоко. Далеко. Но она не колебалась. Она не хотела быть ближе. Она просто хотела быть.

Когда наступил день концерта, Ярославна вышла из дома в чёрной футболке с логотипом тура и сережками, которые надевала только на важные дни. До стадиона добралась заранее, с маленьким лайсиком и купленным по пути кофе. Сидела высоко. Почти под крышей.

Но видела всё. Когда свет погас и сцена взорвалась огнём, толпа закричала, а она — просто замерла.

На сцену вышли они.

BigBang.

Все четверо.

Сильные. Целые. Настоящие.

А он — в центре.

Чхве Сын Хён. Т.О.Р

Волосы цвета меди, костюм, в котором он двигался легко, как будто всё ещё двадцатипятилетний.

Он улыбался.

«Ты остался. Ты стоишь здесь. Я обещала, что всё будет иначе. И так и получилось.»

Концерт был магией. Старые песни, новые аранжировки, фан-чанты. Фанаты, светящие коронами, словно миллионы звёзд в темноте. Слёзы, смех, тепло.

И вдруг — один момент.

Он повернулся в сторону её сектора. Просто взгляд, мимолётный. Но в эту секунду — она не дышала. Ей показалось, что он смотрит прямо на нее.

«Я здесь. Я просто зритель. И этого достаточно.»

После концерта она долго сидела на своём месте, пока стадион пустел.

На лице — усталая, счастливая улыбка.

Слёзы.

Но не боли.

А благодарности.

Она не стремилась больше быть рядом. Она была — частью этой новой реальности.

Он жил. Они пели.

Мир был цел.

И этого… было достаточно.

***

Вечернее солнце медленно опускалось за горизонт, заливая окна её дома в Калифорнии тёплым золотистым светом.

Яри сидела на мягком диване, в руках — чашка крепкого кофе, который она всё чаще пила одна, в размышлениях и тишине.

Жизнь казалась спокойной и размеренной — галерея, её уютный уголок среди океана, постоянные проекты и выставки.

Но внутри — что-то тревожило, что-то не давало покоя. Как будто что то грядет. Как будто это не конец их истории и что то еще будет.

В тот день мистер Ким пригласил её в свой кабинет.

Они говорили спокойно, по-деловому, но в словах звучала серьёзность и надежда.

— Ярославна-씨, нам пришло важное приглашение провести выставку в Сеуле. И я хочу, чтобы вы стали нашим куратором.

Её сердце сжалось.

— Сеул? Я? Вы уверены, что это хорошая идея?

— Вы владеете языком, знаете культуру, и опыт у вас есть. Мы не могли выбрать никого лучше.

Она взяла в руки письмо — плотная бумага, официальный логотип.

Слово "Сеул" казалось слишком громким, слишком близким, чтобы просто принять его.

Вечером дома Ярославна открыла ноутбук и набрала сообщение Маше.

Ярославна:

«Мне предложили кураторство выставки в Сеуле.»

Маша:

«СЕУЛ? Ты же всегда мечтала туда попасть! Это твой шанс!»

Ярославна:

«Я боюсь, Маша. Там находится то, что я не хочу трогать.»

Маша:

«Понимаю. Но иногда нам нужно идти туда, где мы будем счастливы — чтобы стать сильнее.»

Позже созвонилась с Аней.

— Ты действительно хочешь поехать?
— Не знаю. Страх мешает. Я боюсь...

— А может, именно это тебе и нужно? Просто поедь. Это такой шанс. И это правильно.

Ночью Ярославна сидела у окна, глядя на темнеющее небо.

Она надела кольцо — массивное с зелёным камнем, которое когда-то купила, веря, что оно принадлежало ему. Пальцы ласкали гравировку — строки на корейском, которые она заучила наизусть: "청춘은 순간이다 (чхоң-чхунын сун-ган-и-да). Молодость — это момент."

Её сердце билось громко, в унисон с мыслями. Это шанс, что то изменить. Но это и страх снова увидеть его. Справится ли она, если они встретятся? Хочет ли он увидеть ее? А может не стоит ворошить прошлое? Но желание пройтись по тем самым улорчкам было сельнее…

Проснувшись утром, она зашла в офис и, встретившись с мистером Ким, сказала:

— Я согласна. Поеду в Сеул.

Это было не бегство. Это был шаг навстречу.

Шаг к своему прошлому, к тем чувствам, которые она не могла и не хотела забывать.

Она знала — путь будет нелёгким. Но если судьба решила, что ей надо быть там — она не станет убегать.