Когда он уходит

Как уходит из жизни родной человек? Однажды он умирает и всё. Его не стало. Внезапно. Вот так просто. Не предупредив, не простившись как следует. В таких случаях можно толком попрощаться? И ты начинаешь перебирать в голове всякое: что не успел обнять в последний раз, поблагодарить, попросить прощения, сделать или сказать ещё что-то - обычно какую-то ерунду, раздутую воображением до слоновьих размеров. А ведь ты знал, вернее, предчувствовал. Ты же видел, как болезненно-печален его взгляд. Разве можно было не придать этому никакого значения? К тому же такой странный, нехороший сон недавно приснился. Всё вокруг кричало, что его скоро не станет, а ты не заметил. Ещё в таких случаях, обычно по прошествии времени, говорят: «Он умер, и у меня словно земля ушла из-под ног». Но что это значит? И как уходит из-под ног земля? Как разъяснить тому, у кого земля из-под ног никогда не уходила или уходила как-то по-другому, например от любви? Да и нужно ли, вообще, кому-то рассказывать… Не знаю. Наверное всё же одному человеку точно нужно - самому себе.

В первые минуты просто отказываешься верить. Стремишься поскорее увидеть своими глазами и убедиться, что он на самом деле жив, а тот, кто сообщил о смерти - ошибся. Да, на первый взгляд, должно быть, кажется невероятной глупостью. В самом деле, не придёт же никому в голову такой дурацкий розыгрыш. Сознание судорожно цепляется за любую былинку, как за спасательный круг.

- Ведь ты же ещё ничего не видел, - говорит оно, - сперва сам убедись, наверняка можно что-то сделать. Подспудно понимаешь, что это полная чушь, но такая сладкая, и так хочется ей всем сердцем поверить. Потом, когда воочию убеждаешься в страшной реальности, в мозгу начинает крутиться ещё более фантастическая мысль, что всё можно отыграть назад. Но она сидит уже где-то совсем на дальних задворках, вовсе без надежды выбраться наружу. Ночью ненадолго забываешься. Лежишь в верхней одежде на его диване, укрывшись ватным одеялом. На том самом месте, где вы коротали за разговорами тёплые вечера. Да, иногда ссорились, как и все люди, но разве сейчас об этом стоит вспоминать? «Он бы меня, конечно, простил», - думаешь ты. Сквозь тревожный сон слышишь, как он, по-обыкновению, громко болтает ложкой чай. Просыпаясь говоришь ему раздражённо: «Можно потише, а?» Открываешь глаза. Слышишь приглушённые, траурные голоса родственников за столом. Тогда осознание произошедшего с новой силой безжалостно обрушивается на тебя, ранит ещё больнее прежнего. Первое время почти не плачешь. Стараешься себя чем-то занять, чтобы мучительные мысли не лезли в голову: сначала суета вокруг похорон, поминки, потом работа и ещё раз работа. В промежутках накатывает, поэтому промежутки стараешься делать меньше. Сначала он совсем не приходит во сне. Ты не понимаешь, почему. Потом, вдруг, снится, что он был в командировке, в отпуске на море или ещё бог весть где. Все думали, что он умер, а на самом деле вовсе нет. Ты его крепко-крепко обнимаешь, как и хотел, жарко целуешь в щёку. Ненадолго приходит облегчение. Ночь. Мокрая от слёз подушка. Шаркаешь тапками на кухню. Хлюпаешь носом. Свет не включаешь. Большими глотками жадно пьёшь холодную воду.

Время идёт, год за годом. Дорогой образ неумолимо блекнет, улыбка растворяется. Родной голос гаснет, стихает до еле слышного шёпота. Его нещадно перебивают, перекрикивают десятки и сотни других голосов, близких и чужих. Они звучат громко, требуют внимания, снова и снова, каждый день. Теперь уже ты вспоминаешь о нём без прежней щемящей боли, но с безграничной теплотой. Иногда думаешь: «Сейчас он, наверно, сказал бы или сделал вот это или то». И тогда со всей ясностью понимаешь: он живёт, пока бьётся твоё сердце. Придёт время, когда не станет и тебя. Да, скорее всего случится это не завтра и не на будущей неделе. По крайней мере, хочется верить, что не скоро, но кто знает, когда и где? И кто-то так же будет плакать, просыпаться среди ночи, вспоминать. А ты добродушно улыбнёшься в ответ из уютного уголка памяти родного человека: «Не грусти, жизнь продолжается!»